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Die Benediktinerabtei Rheinau. Wäre sie 1862 nicht gegen ihren Willen 
aufgehoben und zweckentfremdet worden, sähen wir heute mit Gewissheit 
dieses Bild. Und so wird sie auch in diesem Roman verstanden: Ganz links 
Bildmitte: Stiftsschule (im Roman), darunter die Weinkellerei, Werkstätten 
und Ställe. Insel oben: Spitzkirche (Magdalenen Kirche) – Mitte Haupt-
komplex: Konvent und Kirche – unten links Brücke mit Torturm und Ge-
bäuden – rechts Gästetrakt und Festsaal in der alten Mühle - unten die Felix 
und Regula Kirche. Auch die Klostermauern wären noch da. 

Zeichnung: Harry Greis 
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Harry Bruno Greis  
Bekannt wurde er als Harry Stone mit der Schweizer Rockgruppe Black Angels in 
den 70er-und 80er-Jahren. Die von ihm gegründete Hardrockband erreichte interna-
tionalen Erfolg und spielte mehrere Alben und TV-Clips ein. Besondere Presseauf-
merksamkeit weckte er außerdem, als er zu den Benediktinern von Einsiedeln stieß. 
Die Spannung zwischen dem Rockmusiker und dem Mönch regte zahlreiche Medien 
zu Feuilletons an. Im Fernsehen war er regelmäßiger Interview-Gast. Er hatte in 
Fribourg, Einsiedeln und Salzburg Theologie studiert, war aber vor seiner Musiker- 
und Klosterzeit auch in anderen Berufen tätig, darunter Administrationsleiter, Re-
daktor und Fotograf. Er verfasste Publikationen, Sachbücher, Kurzgeschichten, 
sowie einen Roman für Jugendliche und drehte mit Schülern Spielfilme. 
 

www.harrygreis.ch 



 

7 

 

 

Präludium 
 

Ich griff auf Elfenbein. Ich hatte das Cornett gezogen, zusam-
men mit der Trompete in 8- und dem Bourdon in 16-Fuß. Eine 
ungewöhnliche Registrierung, ein majestätischer, tiefer, alles 
durchdringender, männlicher Klang. Im Pedal die Zinke über 
satten Bässen. Ein mäßiges, feierliches Tempo. Unter mir zo-
gen sie alle ein. Das Kreuz voran, die Ministranten in langen 
weißen Kutten, Weihrauchfässer schwingend - ich roch es hin-
auf bis zur Empore. Der mir so vertraute, süßliche, wohlrie-
chende Duft nach Styrax, Lavendel, Anis, Myrrhe, Zistrose und 
Muskat im sattweißen Dampf aus dem Olibanum, dem ver-
brennenden Harz des Weihrauchbaumes. Dahinter folgte die 
ganze Versammlung der Hauptfiguren, der Pfarrer, die Vikare, 
der Pastoralassistent, die Lektorinnen.  

Und dann erblickte ich ihn. Ich musste mich dabei weit zur 
Seite hin ausladen und schief am Spieltisch vorbeischauen, um 
ihn zu sehen: den Protagonisten am Ende des Zuges - mit gol-
dener Mitra und goldenem Stab. Immerhin ließ er nicht eine 
zehn Meter lange Schleppe nach sich tragen, wie der aufge-
pumpte Kurienkardinal damals in der Visitation an der Bann-
meile von Rom, über den wir noch nach Jahren gemeinsam 
gelästert und gelacht hatten. Er trug ein glutrotes Messgewand, 
opulent durchwirkt mit Stickereien aus goldenen und silbernen 
Fäden. Wie oft hatte ich selber solche Brokate getragen, als ich 
neben ihm assistierend in die Stiftskirche eingezogen oder mit 
dem hochgestemmten Evangeliar vorangegangen war. Aber 
das alles lag jetzt weit, weit weg - im Dunst nur schemenhaft 
sichtbar als Erinnerung an jene Zeit - stieg wie der Weihrauch 
hinauf ins Gewölbe, blieb dort hängen, drehend, rollend, durch-
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schimmernd im Gegenlicht der Glasfenster der Apsis - um sich 
dann unwiderruflich ins Nichts aufzulösen. Alles ist Wind-
hauch, hatte schon Kohelet gesagt. 

Er war da unten, leibhaftig und wirklich und trotzdem be-
rührte mich gar nichts, außer meiner Improvisation mit dem 
Cornett und den Trompeten. Er war der alleinige Angelpunkt 
in diesem Schauspiel, doch ich gab den Ton an. Während sie 
alle auf ihn schauten, in seiner Pracht und Macht, waren sie 
dazu verurteilt, meine Musik zu hören. Die Musik - das Einzige 
das mir geblieben von all dem Glanz, von all der Ehre. Keine 
Stiftsorgel mit vier Werken zwar, keine Hammond auch, die 
ich mit dem Knie nach vorne und hinten wippte, bis sie fast 
kippte und über die ich meine bis zu den Schulterblättern rei-
chenden, geföhnten Renaissancelocken fliegen ließ und head-
bangte - während die Masse am Bühnenrand tobte und im sel-
ben Rhythmus auf und ab stampfte, die Hände in die Höhe, 
kleiner Finger und Zeigefinger ausgestreckt zum Satanszeichen 
– auch er unter ihnen. Nein, jetzt standen sie nur alle da, stan-
den in Ehrfurcht, als er an ihnen vorbeizog in feierlichem 
Schritt. Ich spielte solange, bis er an seinem Platz ankam, ei-
nem rot gepolsterten Stuhl mit hoher Rückenlehne, den sie wie 
einen Thron auf einem Podest hergerichtet hatten. Ja, jetzt war 
er oben, ganz oben. Er hatte es erreicht, er hatte alles erreicht, 
was er angestrebt hatte. Er setzte sich auf den Thron und ich 
leitete mit dem Cornett und der Trompete die Schlusskadenz 
ein. Diese Freiheit, zu entscheiden, wann mein Spiel zu Ende 
sein sollte, diese Freiheit allein konnten sie mir nicht nehmen - 
und ich hörte genau dann auf, als er saß und feierlich über die 
Menge der Menschen unten im Schiff blickte. Ich war mit mei-
nem Eingangsspiel seinen Bewegungen gefolgt und hatte nicht 
bemerkt, wie ich damit wieder ihm die Führung überlassen hat-
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te. Eigentlich hätte ich einen anderen Organisten bitten wollen, 
diesen Orgeldienst zu übernehmen. Mir hatte die Lust gefehlt, 
ihn wieder zu sehen. Er hatte mich an die Abtsweihe eingela-
den, aber ich hatte nicht mal geantwortet. Nun hatte er aber in 
einem E-Mail darauf bestanden, mich nach der Firmfeier beim 
Apéro zu sehen - er wolle mir etwas ganz Wichtiges mitteilen. 
Was sollte das schon sein? Was hätte ich von dieser Kirche 
noch zu erwarten? Trotzdem. Die Neugierde, ihn als Abt im 
Pontifikalornat zu sehen, hatte mich dann doch gereizt und so 
hatte ich zugesagt. Apéro geht, da kann man jederzeit ver-
schwinden. Hatte er nicht damals so etwas Ähnliches auch ins 
Tagebuch geschrieben, als er sich bei uns ins Kloster einge-
schleust hatte? Ich spürte Lästerlaune. Während der Pfarrer den 
Hohepriester begrüßte, zog ich die Register für das erste Lied 
und mir flogen wieder die Bilder aus der Tiefe zu - Bilder aus 
jener Zeit, wo der Jungspund plötzlich dagestanden und in 
mein Leben getreten war. Aber das mochten gut und gerne 
dreißig oder mehr Jahre her gewesen sein. Ich sah sein helles, 
schmales Jungengesicht mit den blauen Augen – nicht eigent-
lich das in Sant’ Anselmo, wo er mich später als Journalist auf-
gesucht hatte – nein, viel früher, als er vor der Bühne getobt 
und sich hinterher in die Garderobe geschmuggelt hatte, um 
mit mir über Rockmusik zu quatschen. Ich sah den hübschen 
Lederengel mit der schulterlangen, feuerroten Mähne, als wäre 
es gestern erst gewesen. Er war es, der dann später im Kloster 
alles akribisch aufgeschrieben hatte, um daraus ein Buch über 
mich zu machen - von dem ich keine Ahnung hatte und das nie 
entstanden wäre, hätte nicht der Zufall mir seine Aufzeichnun-
gen ins Heute hinübergerettet. 
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Erster Aufzug 
 

Es erhub sich ein Streit – just am Fest der heiligen Erzengel 
Michael, Gabriel und Raffael, im Jahr zwei vor dem dritten 
Jahrtausend. Nicht etwa im Himmel - dort hatte Michael mit 
seiner Lanze den aufmüpfigen Luzifer längst unter Getöse und 
Fanfarenstößen in die Hölle gestoßen und so für alle Zeiten 
klare Verhältnisse zwischen Gut und Böse geschaffen - son-
dern buchstäblich auf einer Bodenstation des Himmels: im 
Kloster Rheinau. Die Benediktinerabtei lag sonst friedlich auf 
einer Insel in der Rheinschlaufe, ein paar Kilometer unterhalb 
des Rheinfalls. Und weil das Fenster des Cellerariats offen-
stand, flogen Wortfetzen über die Wasseroberfläche und da 
hoben sogar die Tauchenten den Kopf und sie piepsten schrill 
in die Luft - obwohl sie sich sonst einen Dunst um das küm-
merten, was die Menschen taten, es sei denn, sie warfen ihnen 
Brot oder sonst etwas Feines zu. Es mochte ungewohnt sein an 
einem Ort, wo von morgens bis abends Frohlocken und Hosi-
anna ertönten - meistens - aber jetzt flogen die Fetzen. Zwei 
Männer in schwarzen Mönchskutten, eben noch Freunde, wa-
ren senkrecht hochgeschossen, in Sekunden zu Feinden gewor-
den. Der eine warf dem andern vor, in seiner Sache zu schnüf-
feln, und dieser beschuldigte jenen, sein Leben auszuloten, um 
es kommerziell zu nutzen und zu zerstören. 

Wenn Demut ein Gift wäre, du würdest daran nicht sterben, 
fauchte Frater Bernhard. Und ein Heuchler bist du obendrein!  

Erklär‘s! Forderte Pater Fridolin. 
Weil du nicht die Wahrheit sagst! Du täuschest die Leute! 
Wahrheit ist nicht immer das, was die Leute brauchen!  
Ich sage alles ganz direkt und ehrlich, ohne Umschweife! 
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Bekommst damit Probleme! 
Ich habe keine Probleme. Mit wem denn? 
Hier im Kloster und vor allem draußen. Stichwort: Rock-

band. 
Also bitte. Komm jetzt nicht mit diesem alten Mist. Das ist 

fünfzehn Jahre her. 
Aber Frater Bernhard sei noch immer der gleiche unnach-

giebige Büffel, führte Pater Fridolin seine Schelte weiter und 
hob den Zeigefinger hoch, wie ein alter Schullehrer. Gerade 
was er jetzt tue, demonstriere es ja wieder: Da bitte er ihn, ein 
Programm zum Verwalten von Vorräten auf seinem PC einzu-
richten, weil er das als Cellerar brauche. Und er hätte ganz ein-
fach ihn darum gebeten, weil er solche Sachen beherrsche, wie 
kaum einer im Kloster - und da komme er ahnungslos von ei-
ner Besprechung mit seinen Köchen zurück, etwas zu früh, wie 
ihm scheine - und was sehe er? Der andere arbeite gar nicht am 
neuen Programm, sondern lese in seinen Tagebuchaufzeich-
nungen, die ihn absolut nichts angingen. 

Die gingen ihn sehr wohl etwas an, konterte Frater Bern-
hard. Schließlich würde er ja über ihn schreiben. Das Pro-
gramm sei bereits einwandfrei gelaufen und da habe er nur 
kurz seinen Namen unter ‚suchen‘ eingetippt und auf dem 
Rechner alle aufgezeichneten Recherchen entdeckt, die Pater 
Fridolin über ihn gesammelt habe. Und wozu? Um darüber ein 
Buch zu schreiben! Frater Bernhard warf das Skapulier über 
die eine Schulter und steckte seine Hände hinter die Schnalle 
am Ledergürtel. So wirkte er imposant.  

Was sollte das geben? Ein Requiem für die Black Spider 
oder eine Abhandlung meiner Rolle in der Band? 
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Vielleicht deine Rolle in der Band. Keifte der Cellerar - 
noch immer weiss wie Kreide vor Zorn. Schon die wollten dich 
loswerden. Oder? 

Woher willst du das wissen? Du warst nie dabei, hast mich 
nur als Star gesehen, warst nur mein Fan – ein leidenschaftli-
cher zwar - aber in den Mechanismus der Band konntest du 
nicht sehen. 

Pater Fridolin stutzte. Offenbar war Frater Bernhard mit 
dem Lesen seiner Aufzeichnungen noch nicht bis zu den Inter-
views mit seinen Bandkollegen gekommen. Sollte er ihm die 
Wahrheit sagen, damit den Vorwurf bestätigen, er schnüffle in 
seinem Leben? Er wisse es natürlich nicht, log er, aber er reime 
sich alles zusammen, aus dem was er von ihm selber und von 
andern gehört habe – Mosaiksteine, die er zusammenfüge. Sei-
ne große Zeit als Star sei hier im Kloster zu Ende. Da sei er 
niemand. 

Das wird mir auch ständig vor Augen gebracht, sagte Frater 
Bernhard leiser. Ihm sei längst klar geworden, hier würde er 
nirgendwohin aufsteigen. Das hätte er auch gar nie gewollt. Er 
wäre nur gerne Priester geworden. Außerdem habe er in der 
Schule Erfolg. 

Ja, bei den Sechzehnjährigen! Warst schon immer ein Tee-
nie-Idol! Oder? 

Der Streit im Cellerariat war laut. Man konnte ihn draußen 
auf dem Klostergang hören. Nicht jedes Wort - wohl aber, wer 
da zusammengeraten war. Der Prior, Pater Magnus, blieb ste-
hen und lauschte. Sollte er anklopfen und für Ruhe sorgen? 
Nein, es war ihm mehr als recht, wenn die beiden zusammen-
prallten, denn diese Sonderfreundschaften waren ihm schon 
immer ein Dorn im Auge. Und ausgerechnet der alte Pater En-
gelhard musste dazustoßen und so prophezeite er einmal mehr 
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Böses, solange der Rocker hier im Kloster lebe. Sie gingen 
weiter und ließen die beiden streiten. 

Bernhard ließ die Beleidigungen nicht auf sich sitzen, holte 
zum Gegenschlag aus: Es gibt solche, die Mönch spielen und 
es nie im Leben sind. Die heucheln nicht nur, die betrügen alle 
im Kloster und schreiben es dann auch noch triumphierend auf 
ihren Computer. 

Wie eine Furie stürzte sich der Cellerar an den Computer, 
wo noch immer der von ihm eingetippte Text auf dem Bild-
schirm zu sehen war und löschte vor den Augen Bernhards die-
sen und alle dazugehörenden Dateien. Er habe sowieso das 
Buch nicht mehr schreiben wollen, giftelte er. Dein Scheiß in-
teressiert doch keinen. Oder? 

Du hast dich eingeschlichen wie ein Dieb! Jetzt war das 
Thema angeschnitten: Du hast jahrelang Theater gespielt und 
den Frommen gemimt. Und zwar absolut perfekt. Es wäre nicht 
mal mehr möglich, den Leuten das anders zu erzählen, als sie 
es immer schon erzählt bekommen hätten.  

Fridolin, noch auf seinem Bürostuhl am Computer sitzend 
schnellte auf, packte Bernhard am Skapulier, zog es zusam-
men, knapp unter dem Kragen, zerrte sein Gesicht nahe zu sich 
heran, ohne ein Wort herauszubringen. 

Bernhard entriss ihm mit beiden Händen das Stück Textil 
und strich es wieder in seine Form. Fass mich nicht an Fredi! 
Ich weiss, du bist stark - stärker als ich. Solche Muskeln wie du 
habe ich nicht. Ich wünschte, ich hätte deinen Körper und deine 
breiten Schultern. Nur, ich habe dir etwas voraus: Ich weiss 
mehr über deine Seitensprünge, als du glaubst. Seitensprünge 
eines Mönchs, wohlverstanden. 

 Raus! Raus aus meinem Büro!  
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* 
 

Bernhard schritt zügig durch den hallenden Klausurgang, griff 
in seine rechte Kuttentasche, umklammerte ein kleines Ding, 
nicht größer als ein Taschenmesser - ein neuartiges Speicher-
medium, das in den USB-Schlot passte, mit dem man in Se-
kundenschnelle Dateien kopieren konnte und das man Drive-
OnKey oder einfach Stick nannte. Noch kannte es hier keiner. 
Ein Freund hatte es ihm aus Amerika mitgebracht. Kaum in 
seiner Zelle hastete er zum Computer, der immer eingeschaltet 
war und stöpselte den Stick in den USB-Slot. Weil er beim 
Eintreten den Nachtriegel an der Türe zugeschoben hatte, 
brauchte er jetzt keine Angst zu haben, nochmals bei der Lek-
türe gestört zu werden. So begann er ganz von vorne die eben 
entdeckten Tagebucheinträge von Fredi Hoffmann zu lesen: 

 
* 
 

 
Fredis Tagebuch: 11. Oktober, Donnerstag 

Der Himmel über Berlin war blau, nur blau und sonst nichts - 
ich ebenso frei wie der Himmel über und die kleiner werdende 
Stadt unter mir. Noch vor knapp einem Jahr waren es zwei 
Städte und die Menschen eingesperrt. Ich fühlte mich wie ein 
Vogel. Ich hatte alles hinter mir gelassen, meine Wohnung 
samt den Möbeln vermietet, meine Siebensachen gepackt und 
jetzt düste mich die Air Berlin in Richtung Süden, Richtung 
Schweiz - in meine Heimat. Für schnelle Besuche - zu wichti-
gen Interviews, meist direkt auf Flughäfen oder in Bahnhöfen - 
war ich gelegentlich hingeflogen. Aber sonst lebte ich in 
Deutschland, seit der Kantonsschule. Susanne hatte mich vor 
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einer Woche verlassen, besser gesagt, ich hatte sie zur Woh-
nung hinausgeschmissen, weil sie mich mit Esoterik und 
Frömmlereien genervt hatte. Sie war in eine Sekte geraten und 
wollte mich bekehren. So was musste schiefgehen, denn nicht 
mal meine angestammte Konfession hatte Spuren an mir hin-
terlassen. Zwar katholisch, hatte ich Religionsunterricht be-
sucht, wie üblich, wenn man einfach in etwas hineingeboren. 
Klar, und als Ministrant hatte ich mitgemacht, weil ich dort ein 
paar tolle Kameraden gefunden hatte und an Fußballturnieren 
teilnehmen durfte. Aber das war es dann auch. Susanne wider-
te mich an, aber ich nahm es gelassen: Das ist der Vorteil, 
wenn man mit Frauen nur zusammenlebt und nicht verheiratet 
ist: Man kann sie zum Teufel schicken, wenn man sie nicht 
mehr will und braucht. Man benötigt dazu weder eine Schei-
dung noch Gerichte, noch Behördenkram oder sonst etwas 
Ähnliches. Auch das Gejammer und Geheule kann man sich so 
sparen. Ich war sicher, in Zürich oder sonst wo auf der Welt, 
ließe sich bald wieder eine finden. 

 
Fredi hatte ein Freijahr genommen, sich bei den Redaktionen 
abgemeldet. Geld hatte er genug auf der hohen Kante. Er konn-
te es sich leisten, irgendwohin zu fahren oder zu fliegen und 
einfach eine Zeit lang das zu tun, was ihm gerade Spaß machte. 
Zunächst wollte er in Zürich absteigen. Eine innere Kraft trieb 
ihn dorthin, wo er aufgewachsen, trieb ihn zurück an die Wur-
zeln seiner Kindheit. Etwa schon der Anfang einer Midlife-
Crisis? Gut möglich. Aber davon fürchtete er sich nicht. Er 
hatte nicht das Gefühl, das Falsche im Leben gemacht zu ha-
ben. Und mit achtundzwanzig war man noch jung und voller 
Tatkraft, voll im Saft des Lebens und er wollte noch einiges 
anpacken, wenn es ihm nur in die Hände käme. Aber erst in 
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einem Jahr. In letzter Zeit hatte er sich spezialisiert - auf Storys 
über bekannte Persönlichkeiten, die in ihrem Beruf, ihren Zie-
len, ihren Wünschen scheiterten oder die völligen Kurswechsel 
im Leben hinter sich gebracht hatten. Das faszinierte ihn und 
konnte ihn solange fesseln, bis der Artikel stand und er ihn an 
einen Verleger verkauft hatte. Die Kollegen nannten ihn ‚die 
Kralle‘. Zürich lag nur noch eine halbe Stunde vor ihm und er 
genoss den Oktobertag. Der Bodensee tauchte unter ihm auf, 
schon wieder greifbar nahe, denn die Maschine hatte den Sink-
flug bereits begonnen. Sie flog über dem Rhein nach Schaff-
hausen mit dem Munot, seiner unübersehbaren Festung, dann 
über den Rheinfall, der eine Menge Wasser führte. Die Gischt 
spritzte hoch und er bildete sich ein, die Feuchtigkeit zu rie-
chen. Er sah die Rheinschleife mit der Insel und dem Kloster 
Rheinau. Imposant mit seinen Zwillingstürmen. Er kannte es 
aus seiner Jugendzeit von einer Schulreise. Es gab noch Mön-
che dort. Für ihn wäre das nichts.  

 
* 

 
Zürich-Flughafen, Transfer mit der SBB, Hotel einchecken - er 
hatte hier schon lange keine Angehörigen mehr - duschen und 
hinaus in die Limmatstadt, ohne Gepäck, ohne Ziel, völlig 
zweckfrei, wie früher als Buben, wenn sie einfach durch die 
Gassen der Stadt strolchten. Ein Gefühl von Weite und Auf-
bruch, Freiheit und Glück – trotz der vielen Menschen und dem 
Gedränge um den Hauptbahnhof. Die Blätter der Kastanien-
bäume hatten sich gelb gefärbt und er hatte das in Berlin nicht 
einmal bemerkt. Kreis vier, Stauffacher. Er spazierte Richtung 
Langstrasse, vorbei am Volkshaus mit dem runden Turmanbau 
und der Uhr. Ihn zog vor allem das dreitürige Hauptportal mit 
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den zitronenschnitzförmigen Fenstern über dem schmalen Gra-
nitvordach magnetisch an. Wie oft hatte er da drin mitgeschrien 
und mitgestampft und Headbanging gemacht. Diese Fenster 
hatte er einmal in Scherben gehen sehen. Bei jenem legendären 
Konzert der Plasmatics. Eigentlich ein Punkkonzert. Durch die 
Hypes hatte auch er sich anlocken lassen, sich aber auf der Ga-
lerie aufgehalten, von wo er das ganze Desaster mit ansehen 
konnte, ohne selbst unter die Räder zu kommen. Selber schuld. 
Wenn man Punks reizt, kann so was passieren und die halb 
nackte Sängerin war von ihrem Manager nach nur zwanzig 
Minuten in Sicherheit gebracht worden. Die Schalen, der nach 
ihr gezielten Eier, lagen noch auf dem Bühnenboden, aber das 
Gelb lief ihr über den ganzen Körper. Dann - lange nichts. Und 
als der Veranstalter ans Mikrofon trat und sagte, falls alle ruhig 
seien, würden Plasmatics noch eine Zugabe machen, brach die 
Hölle los.  

Fredi hat nie zuvor jemanden gesehen, der so schnell eine 
Bühne verlassen hat. Gezielt knallen die Bierflaschen auf Ver-
stärker, Lampen und Instrumente - unter lautem Gejohle, je 
nach Treffer – besonders, wenn die Becken vom Schlagzeug 
herunterfallen. Mehr Applaus als bei der Band vorhin. Das 
heizt an. Dann brennt etwas auf der Bühne, vielleicht eine Zei-
tung, harmlos. Aber einer der Roadies in einem blauen Ar-
beitsoverall nimmt einen Feuerlöscher, um die Flammen zu 
tilgen, und schützt seinen Kopf, der Bierflaschen wegen, mit 
einem Motorradhelm - einem weißen. Das missdeutet die Mas-
se: Polizei, Tränengas, nichts wie raus! In Sekunden gibt’s kei-
ne einzige Scheibe mehr im Volkshaus, die noch ganz ist. Es 
klirrt und scherbelt rundherum. Selbst die ganz kleinen Fens-
terchen in den Eingangstüren überleben nicht und natürlich 
auch nicht diese Zitronenschnitze da oben. 
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Da waren ihm die Hardrockkonzerte schon lieber. Obwohl 
auch da die Hölle losging, aber eine andere, eine friedliche, 
eine geile Hölle. Es waren die Musik und die Lautstärke, die 
ihre erhitzten Köpfe runtercoolten. Er sah sich wieder vorne an 
der Bühne mitten im Heavy-Metal-Dampf. Die Boxen bedröh-
nen die Kids in zigtausend Watt. Manche stecken ihre Köpfe in 
die Basshörner, total süchtig nach dem gewaltigen Sound, nach 
dem Gemisch schneidender Gitarrenriffs aus Marshalltürmen, 
den treibenden tiefen Drums, den satten Bässen und den über 
allem schwebenden Keyboardwolken. Vorne im Mittelpunkt 
der Leadsänger, der nicht nur den Song total im Griff hat, son-
dern auch die riesige Meute von Freaks, die vor der Bühne als 
Masse auf- und abfedert und allen seinen Zeichen folgt. Hebt 
er die linke Hand, heben sie die linke Hand, macht er das mit 
der rechten, heben sie die rechte und wenn er beide hochhält, 
dann beide. Auch Fredi springt mit - etwas anderes ist bei die-
sem dichten Gedränge gar nicht möglich. Aber dann ist er total 
im Element. Seine Locken sind schulterlang, er kann sie nach 
vorne und nach hinten schwingen, nach links und nach rechts, 
voll im Rhythmus der Musik und er brüllt mit, obwohl man bei 
dieser Lautstärke kein eigenes Wort hören kann. Aber er spürt, 
wie er singt und er sieht sich selbst da oben rocken, als Sänger 
oder Gitarrist oder als Keyboarder - Keyboarder, wie Steven 
Stiller von der Band Black Spider einer war. 

Die Black Spider waren seine Band. Sie kamen aus Win-
terthur. Eine Band zum Anfassen. Vor allem zu Steven Stiller 
konnten sie immer gehen, wenn sie ihn irgendwo im Foyer o-
der hinter dem Volkshaus oder beim Autogrammgeben sahen 
und sie durften fragen: Hey Steven, wie macht man das und 
dies, wie macht man eine Band? Und er gab ihnen immer be-
reitwillig Auskunft. Er war ein Star, aber auch ein Kumpel, 
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wenn die Jungs zu ihm kamen und etwas über den Rock und 
seine Geheimnisse wissen wollten. Es schien im Spaß zu ma-
chen, mit den Jungs zu reden, während sich die anderen Musi-
ker von den Mädchen umschwärmen ließen. Er kam immer in 
Leder, schwarz wie seine schwarze Spinne. Seine kastanien-
braunen Dauerwellen fielen hinab bis mitten in den Rücken. 
Auf der Bühne stand er nicht im Vordergrund. Den überließ er 
dem Sänger und den Gitarristen. Er posierte links auf einem 
roten, durchgehenden Podest vor einer riesigen Spinne, deren 
Augen im Takt der Musik aufflammten und grell zu ihnen hin-
unter blitzten. Dort spielte er seine Keyboards. Man sah ihn vor 
allem im Profil, seine scharf geschnittene Nase, sein rundes, 
ein wenig vorstehendes Kinn, seine mächtige Mähne werfend 
und mit dem rechten Knie die schwere Hammondorgel stem-
mend, bis sie gefährlich nach vorne wippte und jeden Moment 
hinzufallen drohte. Er war die graue Eminenz, derjenige der 
alles im Griff zu haben schien. Für Fredi - gerade selber dabei, 
eine Band mit Schulkollegen aufzubauen - war er Vorbild.  

Sie kleideten sich ebenfalls in schwarzes Leder, wenn sie an 
Konzerte ins Volkshaus gingen, ins Hallenstadion oder an Fes-
tivals, um dem Hardrock und Heavy Metal zu huldigen. Fredi 
trug die Lederjeans, wie alle Jungs knalleng, so eng, wie sie 
nur sein konnten, wenn man beim Anprobieren im Laden den 
Reißverschluss mit einer Flachzange gerade noch zuziehen 
konnte. Auch wenn sie manchmal Mühe mit dem Atmen hat-
ten, die Lederjeans brachten es, das war affengeil. Die Gürtel 
mussten natürlich auch dazu passen, nietenbesetzt in synonym 
mit den Armbändern. Schließlich wollten sie mit erhobenen 
Armen die Bands anfeuern und da sollten diese auch von der 
Bühne aus sehen, wessen Kinder das waren, die da unten auf 
imaginären Gitarren rockten. Spielte die Band eine Ballade, 
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hoben sie die Feuerzeuge, die sie immer im Hosensack trugen, 
zum gefühleexplodierenden Lichterfest. Über der Brust - wenn 
sie nicht schon wegen der Hitze und des Schweißes nackt war - 
trugen sie meist schwarze T-Shirts mit den Albumcovers der 
Bands, die sie anbeteten: Whitesnake, Uriah Heep, Rainbow, 
Nazareth - natürlich Deep Purple, als es sie wieder gab und 
dann die Aufsteiger AC-DC, die Fredi hier zum ersten Mal ge-
sehen hatte und die jetzt Fußballstadien füllten – ja, und eben 
für ihn die große Schweizer Hoffnung neben Krokus: Black 
Spider.  

Natürlich durfte die obligatorische Motorradjacke nicht feh-
len. Dafür hatten sie lange gespart und das Geld gerne ausge-
geben. Wer diese Jacke trug, der war in, der war dabei. An den 
Füssen kurze Stiefel, wie die der Cowboys, spitzig, schwarz, 
mit hohen Absätzen. Schließlich trugen Black Spider auch sol-
che. Nur, wer den Schweiß und das Leder gerochen hat, weiss, 
was Rock ‚n’ Roll ist. Sein Entschluss war klar: Ferien hin oder 
her, er wollte Steven Stiller treffen und mit ihm ein Interview 
machen für eine seiner Berliner Zeitungen, er wollte ihn wieder 
von Nahem sehen, seine Stimme hören.  

Gleich hinter dem Volkshaus - gegenüber dem Toreingang 
zur Bühne - betrat er einen Musik-Store und zielte geradewegs 
zum Buchstaben ‚B‘. Tatsächlich: Black Spider war da. Aber 
alle vier CDs kannte er bereits. Ob es keine Neuen gebe, fragte 
er den Verkäufer, der neben ihm einige Scheiben einsortierte. 
Es gebe schon lange keine Neuen mehr. Aber dafür jetzt diese 
hier als CD und dazu noch alle vier in einer Box, zusammen 
mit einem Booklet und einigen zusätzlichen Titeln. Fredi zog 
das Booklet heraus und blätterte. Keine Adresse eines Mana-
gements. Dafür ein Text von einem Heiri Altmann unter dem 
Titel: ‚Der Mythos lebt‘. Er begann zu lesen: 
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Um es gleich vorwegzunehmen: Dies ist kein Nekrolog auf 
die Swiss Hardrockband der Eighties. Black Spider haben sich 
nie aufgelöst. Ganz offiziell hatten sie damals beschlossen, 
keine Abschiedstournee zu geben, keine Pressemitteilungen, 
kein Wehen und Klagen. Einfach mal eine Pause, nach tagtäg-
lichem Arbeiten an einem gemeinsamen Werk, während fast 
fünfzehn Jahren. So mit dem Motto: Wir kommen wieder und 
machen wieder Musik, wenn wir wieder Lust haben. So ist 
Black Spider in der Erinnerung vieler geblieben. Die Fans ha-
ben sie nie aufgegeben. Die Musiker haben sich eigenen oder 
anderen Projekten zugewandt und weiter Musik gemacht, aber 
geblieben ist der Genius Loci. 

Nostalgie überfiel Fredi und dumpfe Enttäuschung zugleich. 
Die Band gab es nicht mehr! - Er las weiter: Ein Mythos ist um 
die Band entstanden, vor allem als Keyboarder Steven Stiller 
ins Kloster ging. 

Diesen Satz las er mindestens dreimal. Steven Stiller, der 
Hardrocker mit der Löwenmähne und dem schwarzen Leder – 
jetzt in einem Kloster – mit Tonsur und Kutte? 

Fredi kaufte die Box, obwohl er alle vier Alben noch immer 
in seiner Langspielplattensammlung in Berlin hatte. Jetzt erst 
recht wollte er Steven treffen. Wenn der ins Kloster gegangen 
war, dann jetzt erst recht. Als erfolgreicher Journalist hatte er 
nicht nur die Medien, die seinen Artikel sofort übernehmen 
würden, er konnte auch leicht an den Star herankommen – so-
fern er ihn fände. Und zu guter Letzt interessierte ihn, weshalb 
die Band aufgehört hatte zu existieren. Der Verkäufer im Mu-
sik-Store wusste nichts von dem, was Steven Stiller heute ma-
che. Aber er führte ihn im hinteren Teil zu Oldies und da fan-
den sie tatsächlich eine alte LP von Black Spider, mitsamt der 
Adresse von Hardy Seiler, dem früheren Manager, hier in Zü-
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rich und den – so bestätigte ihm der Verkäufer – sollte es im-
mer noch geben. Er ging mit schnellen Schritten zurück zum 
Stauffacher. Jetzt brauchte er den 14er. 

 
* 

 
Die Agentur befand sich in einem Gebäude mit verschiedenen 
Firmen an der Birmensdorferstrasse. Hineingehen musste man 
durch einen Hinterhof. Eine Kleiderreinigung sorgte für domi-
nierenden Geruch im Treppenhaus. Fredi hatte Glück, Hardy 
Seiler war da, beschäftigt zwar, wie üblich bei solchen Leuten, 
aber auf Journalisten - und als solchen hatte er sich vorgestellt - 
vor allem, wenn sie aus einer Weltstadt, wie Berlin kamen, war 
er schnell ansprechbar. Es geht ja nichts über Promotion.  

Steven Stiller sei tatsächlich in ein Kloster gegangen, sagte 
Seiler. Das habe er in der Presse erfahren, die damals ver-
schiedentlich darüber berichtet hätte. Nur, die Black Spider 
hätten sich schon vom Management getrennt, bevor sie sich 
auflösten und so habe er das alles nur nebenbei mitbekommen 
und außerdem kenne er sich in Sachen Klöster und so nicht gut 
aus. Zwischen Telefonaten - das eine in Englisch, das andere in 
Deutsch, eines auch Französisch - während denen Fredi warten 
musste und dafür die Goldenen Schallplatten mustern konnte - 
die neben Plakaten von ganz Großen im Rockbusines an den 
Wänden hingen - gab ihm Hardy Seiler bereitwillig Auskunft 
und lehnte sich dabei genüsslich im viel zu großen Ledersessel 
zurück, viel zu groß für einen Mann von so kleiner Statur, ob-
wohl er - falls die Trophäen über ihm nicht Attrappen waren - 
einer der erfolgreichsten Manager der Schweiz zu sein schien. 

Ist die Schweiz wirklich zu klein und die Hoffnung zu groß, 
wie dieser Heiri Altmann im Booklet schreibt? 
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Jein - Heiri Altmann ist übrigens Steven Stiller. Er hat eine 
gute Feder geführt und etliches für die Black Spider geschrie-
ben, immer mit seinem bürgerlichen Namen. 

Hardy Seiler hüstelte trocken, dann erklärte er, der Markt in 
der Schweiz sei tatsächlich klein. Ohne internationalen Durch-
bruch schaffe es eine Band nicht, alle Musiker davon leben zu 
lassen. Heute empfehle er den Musikern, sie sollten für die 
Musik leben und nicht versuchen, von der Musik zu leben. 

Scheint klug. Aber hart. Oder? 
Rock ‚n’ Roll ist hart.  
Die Rechnung sei damals mit Black Spider aufgegangen, er-

zählte Hardy Seiler, und sie hätten das eine gute Zeit durchge-
zogen. Aber allmählich hätte die Band eine Krankheit bekom-
men: Jeder hätte sich für den Größten gehalten. Und jeder hätte 
begonnen, sich alleine nach vorne zu schieben, hätte versucht 
seine eigene musikalische Idee durchzudrücken. Der gefähr-
lichste Moment für einen jungen Rockmusiker sei dann, wenn 
er das erste Autogramm geben dürfe. Ja es sei treffend formu-
liert: Die Hoffnung sei zu groß. Seiler glaubte, das Schweizer 
Rockbandsyndrom sei nicht der zu kleine Markt, sondern die 
zu große Hoffnung. 

Die Band hat sich vor der Auflösung von Ihnen getrennt? 
Oder? 

Bei der Produktion des letzten Albums sind sie, trotz lang-
jähriger Verträge, abgesprungen, erklärte Seiler. Ich habe sie 
gehen lassen. Ich wusste, ohne uns könnten sie es gar nicht 
schaffen. Außerdem wollten sie auch Steven immer wieder 
loswerden. Der Motor der ganzen Sache. Ohne ihn lief nichts. 
Er war der Kopf der Band, er war Black Spider – auch wenn er 
als Musiker eher im Hintergrund stand – oder besser gesagt, in 
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den Hintergrund gedrückt wurde, den ausgerechnet die von 
seiner Orgel geprägten Titel mutierten zu Hits. 

Wirft man einen raus, der so prägend ist? 
Er sei älter als die andern gewesen und knallhart im Durch-

setzen einer Sache und der Disziplin. Sehr direkt, hätte sich 
nicht verstellen können, schlecht Theater spielen. Hätte er et-
was gemeint, dann hätte er das eins zu eins gesagt, auch wenn 
sich die andern blau und grün geärgert hätten. 

Verstehe, Alphatier. Das provoziert. Oder? 
Es ist aber gut zum Ziehen, besonders wenn es um die Kar-

riere einer Band geht. Hardy Seiler erzählte ein Beispiel aus 
einer längeren Schweizertour mit drei gleichberechtigten 
Bands, darunter Black Spider. Sie seien nicht jedes Mal gleich 
gut angekommen, auch nicht alle Tage gleich gut drauf gewe-
sen. Aber wenn Black Spider gemeinsam vom Konzert nach 
Hause gefahren seien – sie hätten einen eigenen Bandbus ge-
habt, in dem sie reisen und sogar schlafen konnten - hätten sie 
nicht über den Erfolg der anderen gelästert, sondern sich ge-
fragt: Was haben die Kerle besser gemacht, wie können wir das 
auch, wie machen wir das noch besser? Sie hätten ihre Songs 
und die Bühnenshow bis zum nächsten Wochenende korrigiert 
und ihre Qualität sei gewachsen und gewachsen. Die einzige 
Band, die Seiler je gekannt hätte, die innerhalb einer einzigen 
Tournee ihr gesamtes Repertoire neu geschrieben und ausge-
wechselt hätte.  

Am Schluss der Tournee spielten sie allein an einem Festi-
val in Wien, mit durchschlagendem Erfolg: Ich konnte sie nie 
mehr mit gleichen Bands spielen lassen. Fortan heizte eine 
Vorgruppe für sie die Hallen ein.  

Wie er denn auf diese Band gestoßen sei.  
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Steven sei seinerzeit an ihn herangetreten und er habe ein 
Potenzial gesehen, eine Band bereit, die eigene Großmutter zu 
verkaufen für ihren Erfolg und das hätte ihm gefallen und so 
hätten sie zusammengearbeitet – zunächst noch auf rein 
freundschaftlicher Basis. Er habe keinen Franken verdient an 
ihnen und es trotzdem getan.  

Hardy Seiler schaute auf die Uhr. Er müsse gehen. Ein 
wichtiger Termin. Viel Glück bei der Suche nach Steven ... er 
meine: nach Heiri Altmann. 

 
* 

 
Ein kurzer Besuch in der Zentralbibliothek. Wo gibt es Män-
nerklöster? Mit dem ausgeliehenen Buch ‚Männerorden in der 
Schweiz‘ schlenderte Fredi an die Limmat hinunter. Er blätter-
te und seufzte. Da kannst du ebenso gut Lotto und Toto ma-
chen. Zunächst die Mönchsorden: Benediktiner, Zisterzienser 
und Kartäuser. Letzteres wohl kaum - wie könnte Steven ewig 
schweigen. Von seinen Studien hatte Fredi ein Vorwissen über 
die verschiedenen Orden und ihrer Bedeutung für die Ge-
schichte. Langsam kam alles aus der Vergessenheit herauf. 
Augustiner, dann die Bettelorden der Franziskaner, am geläu-
figsten waren ihm die Kapuziner geblieben, dann die Domini-
kaner, die Jesuiten – gibt’s die noch immer? Und dann fing’s 
an, für ihn unübersichtlich zu werden: Redemptoristen, Spirita-
ner, Marianisten, Salesianer, Salvatorianer, Pallottiner. Er 
klappte das Buch zu. Genug für heute von Rock ‚n’ Roll und 
Klosterleben. Er hatte Hunger. 

Die Servierdame im Mère Catherine, einem kleinen Ess-
beizchen in einem Innenhof mitten in der Stadt, den er von frü-
her her kannte, reichte ihm freundlich die Speisekarte und frag-
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te, was er trinken wollte. Er bestellte ein Glas Chardonnay und 
blätterte. Wonach hatte er Lust am ersten Abend einer längeren 
Freizeit? 

Darf ich Ihnen den Wein hinstellen, Herr Hoffmann? 
Er blickte ungläubig auf. Ihr Mund geöffnet zu einem brei-

ten Lachen. 
Sie kennen mich? 
Sicher – Fredi – wie könnte ich den Rotschopf aus der Kanti 

vergessen? 
Liebe Güte: Sabine! Du arbeitest hier? 
Aushilfsweise. 
Muss eine Ewigkeit her sein. Wie geht‘s? 
Wir haben uns nicht mehr gesehen, seit du die Matura an der 

Kantonschule gemacht hast. Du bist dann - glaub’ ich - ins 
Ausland gegangen. 

Deutschland. Zunächst Frankfurt, später Berlin. Was hast du 
gemacht? 

Hier an der Uni Psychologie studiert, arbeite heute als 
Schulpsychologin - nicht in Vollzeit, der Beruf ist überlaufen. 
Darum serviere ich hier, wenn sie mich brauchen. Hast du 
schon gewählt? 

 Er nehme den Lammrücken unter der Kartoffelkruste mit 
Honig-Rosmarinjus und Grillgemüse. Wann sie Feierabend 
habe und ob sie noch etwas mit ihm trinke, wenn sie fertig sei.  

Bald und warum nicht?  
Als Fredi das Lamm genossen hatte, setzte sich Sabine zu 

ihm und eine Kollegin schenkte ihnen einen Lenéo Merlot del 
Ticino ein. Sie warnte, dürfe nicht zu viel trinken. Sie wohne in 
Marthalen im Zürcher Weinland, sei mit dem Auto da. 

Also Fredi. Jetzt schieß los, erzähle, ich bin neugierig, was 
du so treibst in Berlin. 
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Er umriss seine Geschichte: In Frankfurt habe er an der 
Goethe-Universität Germanistik studiert. Mit diesem Abschluss 
sei er nach Berlin gefahren, wo er in Redaktionen gearbeitet 
habe. Jetzt sei er freier Journalist, unter anderem für Zeitungen 
und Magazine, vorwiegend des Axel Springer Verlages.  

Das töne gut, meinte Sabine und wollte wissen, hinter wem 
oder was er hier in Zürich her sei.  

Er habe sich eigentlich ein Freijahr genommen, habe mo-
mentan viel Zeit und wolle herumreisen. Anyway, gerade habe 
ihn doch etwas gepackt. Er erzählte ihr von seinem einstigen 
Rockidol Steven Stiller, der in ein Kloster gegangen sei und 
wie er ihn suche, um eine tolle Story zu machen. 

 
* 

 
 
12. Oktober, Freitag 

Bei den Kapuzinern war Heiri nicht. Auch nicht bei den Bene-
diktinern in Einsiedeln. Aber dort fand ich eine erste Spur. Ei-
nen Mönch, mit Namen Heinrich Altmann? Der Mann in Kutte 
hinter dem Schalter überlegte. Der Name käme ihm bekannt 
vor. 

 
Er war Rockmusiker. 
Ich weiss meistens nicht, was die Leute vorher für Berufe 

hatten. Heißt er nicht Bernhard Altmann? 
Ich suche Heinrich Altmann. 
Im Kloster bekommen die Meisten neue Namen, wenn sie 

die Gelübde ablegen. In jedem Kloster darf ein Name immer 
nur von einem Mönch getragen werden. Während er das sagte, 
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blätterte er, wie schon der Kapuziner in Rapperswil, in einem 
kleinen Büchlein. 

Ein Frater Bernhard Altmann hat hier Theologie studiert, 
kommt aus Rheinau. Moment mal – ach, da ja, richtig, Frater 
Bernhard (Heinrich) Altmann von Wiesendangen, Student der 
Theologie. 

Der in Klammern sei der zivile Name, das müsse er sein. 
Musiker sei er auf alle Fälle: Er habe hier auch Orgel gespielt. 
Aber der habe sein Studium abgeschlossen. Mehr wüsste das 
Kloster Rheinau, das sei in der Nähe von … 

… er wisse wo. Werde hinfahren. Dank für die Auskunft. 
In Rheinau musste Fredi - im Gegensatz zu Einsiedeln - 

nicht zum Kloster hinaufsteigen, sondern hinunter. Hinunter, 
an den tiefsten Punkt, denn es lag mitten im Rhein auf einer 
kleinen Insel. Es war nicht weniger imposant. Aber diese mit-
telalterlich anmutende kleine Stadt mitten in einer märchenhaf-
ten Rheinlandschaft, die hier eine doppelte Schleife zog - und 
wo am Ufer auf der Gegenseite die Natur noch so wirkte, als 
wäre sie eben erst entdeckt worden - hatte etwas Anziehendes 
und Beruhigendes. Auch dieses Kloster verriet schon von Wei-
tem die benediktinische Architektur, mit hohen Gebäuden und 
Doppeltürmen. Die Türme, im Gegensatz zu allem andern, 
nicht barock, sondern spätgotisch, mit grobem Mauerwerk und 
wuchtigen Rundbogenfenstern. Oben über den Zinnen erhoben 
sich achteckige Aufbauten mit goldenen Kronen über vier Er-
kern. Die beiden Zwiebeln erinnerten Fredi an China. Warum 
wohl? Diese Drachen! Die gewaltigen, Wasser speienden Fa-
belwesen, acht an jedem Turm, gelb, mit roten Zackenflügeln, 
mit vergoldeten Elefantenohren, währschaften, eingerollten 
Schwänzen, weit hinausgestreckten Zungen und gefährlichen 
Adlerkrallen. Das war es, was ihn an China erinnerte. Aber die 
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über beiden Kuppeln thronenden Kreuze, überhöht von den 
goldenen Engeln mit den Posaunen aus der Apokalypse, die 
jetzt in der Abendsonne funkelten, waren wiederum ganz und 
gar christlich und holten Fredi zurück ins Abendland, nach 
hier, nach Rheinau.  

Über eine Brücke und durch einen Torturm gelangte er in 
den Klosterhof, umgeben von weiteren Gebäuden. Dazwischen 
eine kleine Kirche mit einem Dachreiter über dem Querschiff, 
nicht geostet, wie die Klosterkirche, sondern nach Westen aus-
gerichtet. Mitten auf dem Platz plätscherte ein Brunnen. Ein 
einfacher Brunnen, keiner mit vierzehn Röhren und einem Bal-
dachin, wie der in Einsiedeln. Aber auch er trug eine Madonna 
mit Kind. Fredi sah die Pforte von außen, neben dem Südturm. 
Jetzt, wo er wusste wo Heiri - ach Gott - wo Bernhard wohnte, 
wollte er ihn möglichst schnell zu Gesicht bekommen. Außer-
dem ginge der Mittag im Herbst früh zur Neige und die Vesper 
begänne. Dann wäre der Gesuchte singend im Chor und Fredi 
könnte ihn nicht einmal treffen. So schritt er zügig auf die Türe 
zu. Mit einer Kutte im selben Schnitt wie in Einsiedeln, ließ 
der junge Bruder an der Pforte den Benediktiner erkennen. 
Aber Bernhard war nicht da. Er sei in Rom und mache sein 
letztes Studienjahr in Theologie. 

Das hat er doch in Einsiedeln gemacht. Oder? 
Ja, in Einsiedeln würden die Fratres von Rheinau studieren. 

Priesteramtskandidaten müssten das letzte Jahr - wo es um 
praktische Theologie ginge - allerdings noch woanders ma-
chen, die einen in Salzburg, andere an deutschen Universitäten 
oder eben in Rom, wo der Orden eine internationale theologi-
sche Fakultät betriebe und wo der Abtprimas Abt des Klosters 
sei. Fredi war enttäuscht und erstaunt zugleich. Hatte er nicht 
eben Priesteramtskandidat gehört? Steven Stiller als Priester. 
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Why not? Wenigstens redete der Mönch, nun wirklich von dem 
Mann, den er suchte. Nur jetzt, wo er ihn gefunden, war er 
nicht da - für längere Zeit, bis mindestens zum nächsten Som-
mer.  

Anyway, Fredi hatte ohnehin vor, Rom als eine seiner 
nächsten Stationen zu wählen, und beschloss, einfach früher 
hinzufliegen. Dann könnte er Steven Stiller oder Heiri Altmann 
oder Frater Bernhard oder wie immer er heißen mochte, in 
Fleisch und Blut begegnen. Er ließ sich seine Adresse geben. 
Er entdecke am Schriftenstand ein kleines Büchlein für Jugend-
liche, das Frater Bernhard geschrieben hatte. ‚Ein Blick hinter 
die Klostermauern‘ stand drauf und statt Fotos - Illustrationen 
von Bernhard, mit Feder und Pinsel in Grau-in-Grautönen ge-
malt, teilweise sehr realistisch. Der kann auch zeichnen? Und 
dann noch wie! Den Bruder Pförtner etwa konnte man klar er-
kennen. Es beschrieb in kurzen Texten alles, was ein junger 
Mensch über das Kloster und das Leben darin wissen mochte. 
Fredi kaufte es und wandte sich zu gehen. Da sah er ein Plakat 
an der Türe, das einlud, im Kloster ein paar Tage als Gast zu 
verweilen.  

Ist gewiss nur für ganz fromme Leute, oder? wollte Fredi 
wissen. 

Keineswegs, entgegnete der Pfortenbruder. Klar sie würden 
sich freuen, wenn die Gäste ihre Gebetszeiten mitmachten. Sie 
würden auch mit ihnen essen, seien aber sonst wirklich nur 
Gäste. Es handle sich um Leute aus allen Schichten und Beru-
fen und aus vielen Motiven. Einige einfach, um auszuspannen, 
andere zur Selbstfindung oder zum Abbauen von Stress. Dritte 
würden irgendwelche schriftlichen Arbeiten machen, an einem 
Diplom schreiben oder so. Manche würden ein paar Tage blei-
ben, andere Wochen oder Monate. 
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Fredi betrat die Klosterkirche nicht - er hatte heute schon 
genug fromme Gebäude gesehen - aber als er an der offenen 
Türe der kleinen Kirche vorbeiging, packte ihn doch die Neu-
gier und er steckte den Kopf hinein. Ein reizender, barocker 
Kirchenraum mit drei Altären und zwei seitlichen Galerien im 
Querschiff. Aber er hatte keine Zeit, die Stuckaturen und Fres-
ken zu bewundern, denn auf einer Empore hantierte ein älterer 
Mönch an der Orgel, hielt ein Brett in die Höhe, das bedenklich 
hin und her wogte und rief den Eintretenden zu Hilfe. Fredi 
eilte nach oben. 

Können Sie mir das Brett hierherhalten, ich muss etwas an-
zeichnen und es gelingt mir alleine nicht, denn ich bräuchte 
dafür drei Arme und sieben Hände. 

Fredi hielt das Brett, das zwischen geschnitzten Ranken den 
Blick durchließ. Der Mönch zog mit einem Bleistift ein paar 
Striche und sagte: 

Die neue Jalousie für diese Orgel. Ich hole sonst immer ei-
nen der Novizen oder der Fratres, aber die sind heute alle aus-
geflogen. Fraterstockausflug. 

Sind die hier? Frater Bernhard ist doch in Rom. Oder? 
Ach der, knurrte der Alte fast tonlos. Ja, der ist dort, ist auch 

gut so, so weit weg wie möglich. 
Macht er Probleme? 
Es ist seine Vergangenheit. 
Seine Vergangenheit? Fredi tat unschuldig, neugierig. 
Er ist ein Rocker. 
Er fährt mit Lederjacke und Motorrad durch das Kloster? 
Nein, Sie Witzbold er machte diese teuflische Musik. 
Rockmusik? Ist die teuflisch? 
Der Mönch legte das Brett brüsk auf das Orgelbänklein und 

schaute Fredi vorwurfsvoll belehrend an: Es ist erwiesen, dass 
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der Satan die Rockmusiker benützt, um seine Botschaft an die 
jungen Leute heranzubringen. Und Sie, wer sind Sie denn? 

Mein Name ist Hoffmann. Habe dem prächtigen Kloster ei-
nen Besuch abgestattet und den Rosenkranz gebetet. Mit wem 
habe ich die Ehre? 

Ich bin Pater Engelhard. Entschuldigung, ich habe es eilig.  
Er klemmte das Brett unter den Arm und schritt die Treppe 

hinunter, nicht wie ein alter Mann, sondern elegant und vor-
nehm. 

 
* 

 
14. Oktober, Sonntag 

Der römische Taxichauffeur ließ mich an der Piazza dei Cava-
lieri di Malta aussteigen, direkt vor dem Kloster Sant’ Anselmo 
auf dem Aventin. Das Gebäude aus rotem Backstein besaß nur 
einen schlichten Turm, war offensichtlich aus einer bereits be-
scheideneren Zeit der Benediktiner. Ich schritt durch einen Bo-
gen, bei dem ein schmiedeeisernes Tor offenstand, kam durch 
eine kleine Allee mit Pinien rechts und links und stieg dann 
über Treppenstufen, durch ein weiteres Tor, zwischen Kirche 
und Kloster und hielt Ausschau nach der Pforte. Da sah ich 
junge Mönche beisammenstehen, die offensichtlich herumal-
berten. Das verriet mir die Art, wie sie gestikulierten und ihre 
Körper bewegten. Sie wollte ich nach der Pforte fragen. Sie 
sprachen deutsch. Ich blieb in gebührendem Abstand und war-
tete, bis sie eine Gesprächspause einlegen würden. Aus dem 
Schriftdeutsch vermochte ich ihre Herkunft herauszuhören. Ein 
Kleinerer, mit kurzen blonden Haaren, sprach ausgesprochen 
schnell und zackig und verriet den Norddeutschen. Sein Nach-
bar hatte keine Kapuze, dafür einen großen weißen Kragen. 
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Sein österreichischer Dialekt drang durch das Schriftdeutsch 
und die viel langsamere Redensart bestätigte seine Herkunft. 
Die beiden andern hatten vertrautere Kapuzen. Solche hatte 
ich in Einsiedeln und Rheinau gesehen - größer als die des 
Deutschen, aber sie stellten sich nicht auf, hingen über die 
Achseln und reichten fast bis zur Mitte des Rückens. Obwohl 
beide gutes Deutsch sprachen, hörte ich an Vokalen und Melo-
die die Schweizer heraus. Und treffenderweise waren die Vier 
gerade dabei, sich gegenseitig über die Ordenstracht lustig zu 
machen.  

 
Eure Kapuzen sind halt schon eher schlapp, sagte der Deutsche 
zu den Schweizern. Wie bringt Ihr die schnell genug hoch, 
wenn Ihr im Chor am Schlafen seid und der Abt plötzlich ein 
Gebet anstimmt? 

Also, erstens ziehen wir in der Schweiz die Kapuze nur bei 
zwei Gelegenheiten hoch - wenn wir einen Toten begraben und 
wenn wir kalte Ohren haben, sagte der ältere Schweizer und 
griff sich mit beiden Händen an die Achsel, hielt das Skapulier 
dort fest und schwang den Kopf - wie das nur einer tun konnte, 
der das beim Headbangen an Rockkonzerten geübt hatte. Die 
Kapuze schoss hoch und saß. 

Und zweitens: So schnell bringt das keiner von Beuron hin. 
Sowohl der Deutsche, als auch der Österreicher stimmten 

anerkennend zu. Als der Mönch seine Kapuze zurücklegte, sah 
er zu Fredi herüber - schien geschockt, fixierte ihn mit weit 
geöffneten Augen und Mund, fasste sich aber sogleich und ent-
spannte sein Gesicht. War das nicht Steven Stiller? Die Vor-
stellung von der Tonsur hatte Fredi bereits in Einsiedeln und 
Rheinau abgestreift. Trotzdem zweifelte er, hatte er doch ein 
völlig anderes Bild von Steven im Kopf. Einzig das Profil mit 
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der scharf geschnittenen Nase, dem klar geformten Kinn und 
dem schmalen Mund stimmte mit dem überein, was sich in sei-
nem Gedächtnis festgesetzt hatte. Anstelle der Löwenmähne 
deckte jetzt eine mittelmäßige Frisur den Kopf, glatt, ohne Lo-
ckenpracht, kurz - allerdings immer noch länger als die der an-
deren und hinter dem Kopf leicht gekräuselt. Das fast schwarze 
Braun war noch da. Aber vorne schienen bereits die Ratsher-
renecken durch und über den Ohren färbte es sich ins Grau. 
Das schmale Gesicht wirkte etwas runder, aber die graublauen 
Augen hatten immer noch den selbstsicheren Blick, mit dem er 
ihn jetzt ansah und fragte:  

Cerca qualcuno?  
Fredi antwortete deutsch. Er hatte sie ja reden hören: Ich su-

che Steven Stiller. 
Der Mönch schaute ihn skeptisch an. Steven Stiller? Ich bin 

nicht Stiller. 
War der Boss der Rockband Black Spider. 
Was soll das für ein Orchester sein? Nun ja, wir sind Black 

Benedictines. 
Dann eben Heiri Altmann. 
Bei uns heißen alle Frater oder Pater oder Bruder oder ... 
… oder Abt sagte der Deutsche. 
Ja. Suchen Sie vielleicht einen, der so heißt? 
Anyway. Wie haben die gesagt: Frater … Frater Bernhard. 

Oder? 
Frater Bernhard? Frater Bernhard heißen ein paar bei uns – 

aus Scheyern, aus Melk … 
Was jetzt? Fredi hatte die Stimme doch längst erkannt. Dann 

meine ich Frater Bernhard aus Rheinau in der Schweiz. Das 
Land hätte er nicht nennen müssen, sie hatten bereits beide ins 
Schweizerdeutsche gewechselt. 
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Die andern gingen lachend weg. Fredi atmete auf. Am Ziel 
seiner Suche. Hier vor ihm stand er, der Star, das große Idol 
aus Bubentagen, noch immer mit demselben Charisma wie 
damals auf der Bühne, noch immer mit demselben Schalk und 
Hang, andere auf den Arm zu nehmen - aber mit neuem, unge-
wohntem Image. 

Für mich waren Sie einfach Steven Stiller, sagte Fredi und 
reichte ihm die Hand. War ein großer Fan. Habe Sie mehrmals 
getroffen, Eulachhalle Winterthur, Volkshaus Zürich, später 
Frankfurt. Bringe ich Sie damit in Verlegenheit? 

Nein, sagte Frater Bernhard, wieder ernst. Die Rockmusik 
sei ein Teil seines Lebens und das Kloster sei jetzt auch ein 
Teil seines Lebens. Er brauche nichts zu verbergen und nichts 
zu bereuen. Und wenn sie sich damals schon begegnet seien, 
dann könnten sie sich auch jetzt wieder duzen. Ein Fan von 
damals, das sei schön, man habe sie also noch nicht ganz ver-
gessen - er habe sogar das ganz leise Gefühl, sich an ihn erin-
nern zu können. 

Sie setzten sich in Bewegung und schritten durch offene 
Torbogen in einen Innenhof, der an einen Kreuzgang erinnerte. 
Fredi offenbarte seinen Wunsch, ein Interview zu machen, er 
sei Journalist in Berlin.  

Aber Frater Bernhard winkte ab, er halte im Moment nicht 
viel davon. Es hätte eine Zeit gegeben, wo ihm das wichtig 
gewesen sei, aber jetzt nicht mehr. Die Botschaft vom mönch-
gewordenen Rocker wolle er gar nicht ständig vor dem Fenster 
hängen sehen, wie ein Hemd zum Trocknen. Er habe gerade 
diese Tage ein Date mit der Schweizer Illustrierten abgewim-
melt, die ihn sogar per Telefon hier in Rom kontaktiert hätten, 
um eine große Sache aufzuziehen. Auf einer Seite, er als Ste-
ven Stiller in schwarzem Leder an der Hammond, das Bild in 
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schwarz-weiß - und daneben ein nochmals ganzseitiges in Far-
be, an einer Kirchenorgel. Er wolle das nicht. Der ‚Blick‘ sei 
schon bei ihm gewesen, die Sonntagszeitung, der Tagesanzei-
ger. Er sei nicht ins Kloster gegangen, um sich zu profilieren. 
Er sei hierher gegangen, um einen neuen Weg zu gehen und 
um Ruhe zu finden, um mit sich und Gott zu sein. Das dürfe 
man nicht vermarkten. Es tue ihm leid.  

Fredi stimmte zu, diese beiden ganzseitigen Bilder wären 
reißerischer, schlechter Journalismus. Solchen mache er nicht. 
Er schreibe seriös, spreche auch junge Menschen an, solche, 
wie er einer gewesen, als er zu Steven Stiller an die Konzerte 
gekommen sei. Diese jungen Menschen sollten doch sehen: Es 
gebe noch andere Werte im Leben.  

Frater Bernhard zweifelte, ob die das dann auch lesen und 
ob sie darauf einsteigen würden. 

Und die, die dein Büchlein lesen? Ein ‚Blick hinter die 
Klostermauern - alles was junge Leute darüber wissen möch-
ten‘.  

Du kennst die Klosterführer, die ich gemacht habe? 
Die? Ob es mehrere gebe? Fredi zog die Broschüre aus der 

Jackentasche und hielt sie Bernhard hin. Sei wirklich gut ge-
schrieben und toll gezeichnet. An der Pforte in Rheinau habe er 
es gekauft. 

Das sei für Schüler, er habe noch ein Größeres geschrieben, 
mit farbigen Bildern, für die Lehrer, erklärte Bernhard und 
hielt erstaunt inne:  

Du warst in Rheinau? 
Nicht nur in Rheinau: Bin seit Tagen auf der Suche nach dir. 

Bei Hardy Seiler, in Einsiedeln, Rapperswil auch, zuletzt in 
Rheinau und die gaben mir deine Adresse – und nun bin ich 
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hergeflogen, habe dich gefunden – und bekomme kein Inter-
view. Schade. Oder? 

Du bist eigens wegen dieses Interviews nach Rom gekom-
men? Der Mönch setzte sich wieder in Bewegung und schaute 
Fredi ungläubig an. 

Nicht nur wegen des Interviews - ich wollte dich sehen. In-
teressieret mich, was du machst, du als mein damaliges Idol. 
Für dich haben wir die Lederjeans und die Lederjacke angezo-
gen, die Haare wachsen lassen, um zu sein, wie du. Jetzt bist du 
auf einer anderen Schiene, bist im Kloster, bist Mönch und 
willst Priester werden. Darf das die Menschheit nicht erfahren?  

Frater Bernhard erschrak, als er das vom Priesterwerden 
hörte, blieb augenblicklich ganz stehen, schaute über die linke 
Achsel hinweg, so als sollte Fredi seine Augen nicht sehen. Er 
sah sie trotzdem, blickte dezent weg. Auf der anderen Seite des 
Gartens stand neben einem Springbrunnen eine mannshohe, 
bronzene Figur eines Abtes, mit Stab und einem Buch in der 
Hand. 

Nein, definitiv nein, fuhr Frater Bernhard mit stark verän-
derter Stimme fort. Ich kann und will jetzt kein Interview ge-
ben. War schön von dir, mich zu besuchen, hätte dir gerne et-
was zum Trinken angeboten, aber im Moment habe ich keine 
Möglichkeit dazu. Schau dir die schöne Stadt an, ich wünsche 
dir alles Gute.  

Aber so leicht ließ der Journalist nicht locker: Die Öffent-
lichkeit hat ein Anrecht, von deinem Klosterleben zu erfahren. 
Oder? 

Wer hat hier ein Anrecht? Mein gutes Recht ist es, nichts zu 
sagen, zu schweigen. Das Klosterleben ist meine Privatsache. 
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Als Rockstar - ob ehemalig oder aktuell - bist du eine öf-
fentliche Person. Darum kann ich über dich schreiben. Und ich 
werde über dich schreiben. Oder? 

Dann geh und schreibe was immer du willst. Jetzt verfärbte 
sich Bernhards Stimme noch mehr und gewann Schärfe. Ihr 
Medienleute erfindet immer Geschichten, die es gar nie gege-
ben hat. Das ist die verlogenste Berufsgattung. 

Hallo, verlogene Berufsgattung. Die Priester der katholi-
schen Kirche müssen wegen verlogen gar nichts sagen. Oder? 

Nein, so nicht! Jetzt greifst du unter die Gürtellinie. Sei so 
gut und geh, bevor ich laut und deutlich werde! 

Er war schon laut und deutlich. Er war, wie Hardy Seiler ge-
sagt hatte, eine Autorität ein Alphatier und er sagt die Sache 
nicht nur laut, mit scharfer Stimme.  

Er sagt sie auch 1:1: Ich will nicht mit dir reden, bitte geh. 
So hätte ich mir meinen Besuch nicht vorgestellt. Offen-

sichtlich ist dir der Messwein in den Kopf gestiegen. 
Geh! Frater Bernhard drehte sich um, ließ Fredi Hoffmann 

stehen und verschwand in einem düsteren Gang - seine Schritte 
hallten lange durch das Kloster.  

 
* 

 
Auch Fredi war sauer. Shit! Sagte er laut, als er das Kloster 
Sant’ Anselmo verließ. Ein älterer Mönch drehte entsetzt den 
Kopf. Englisch schienen sie hier ebenso gut zu verstehen, wie 
Latein. Am liebsten hätte der Journalist gleich den nächsten 
Flieger genommen und wäre nach Zürich zurückgereist. Aber 
das ödete ihn völlig an. Alles ödete ihn jetzt an. Alles war hohl 
und leer und fad dazu. Das alles hätte ich mir sparen können, 
wenn ich nicht auf diese einfältige Idee gekommen wäre, die-
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sen Steven Stiller zu suchen, der mich eigentlich gar nichts 
mehr angeht. Man kann die alten Tage nicht zurückholen. Soll-
te man auch nicht. Wühlt man in den alten Tümpeln, kommt 
neben der Erinnerung auch immer die alte Scheiße wieder 
hoch. Oder?  

Fredi zielte direkt auf das nächste Ristorante zu, bestellte ei-
nen Halben Chianti und begann seinen Ärger hinunterzuspülen. 
Was hat das jetzt gebracht? Statt meinen Lieblingsmusiker zu 
treffen, bin ich auf einen bigotten Wichser gestoßen, offen-
sichtlich auf dem Jesus Trip - hat gerade die Flügel gefasst und 
schwebt jetzt davon. So ein Heuchler. Was will der überhaupt? 
Dem sag ich Verrat am Rock ‚n’ Roll. Ein Mönch in Kutte, der 
das Headbangen nur noch braucht, um die Kapuze hochzuja-
gen. Oder?  

Aber mit jedem Schluck des köstlichen Traubensaftes glät-
tete sich das wirre Knäuel von Ärgernis, Zorn, Wut, Enttäu-
schung und Frust. Irgendwann an diesem Abend schlich sich 
der fauchende Tiger aus dem Hirn von Fredi und hereinkam 
der schlaue Fuchs. So schnell gebe ich nicht auf. Ich wäre ja 
nicht die Kralle, gäbe ich auf. Anyway, vielleicht bin ich auch 
zu heftig ins Gras gefahren. Ich werde morgen nicht zurück-
fliegen. Ich werde es nochmals versuchen. Ich muss das anders 
angehen, weniger mit den Krallen, eher mit den Samtpfoten. 
Wie, weiss ich noch nicht. Bis morgen Nachmittag wird es mir 
einfallen. Und so wahr ich hier sitze: Ich werde ihn erobern, 
diesen Rockstar in der Klosterkutte. Steht ihm eigentlich nicht 
mal so schlecht, diesem Frater Bernhard, alias Steven Stiller. 
Oder? Und weil sich Fredi plötzlich so siegessicher fühlte und 
weil er obendrein Kohldampf spürte, bestellte er eine Spaghetti 
Carbonara und einen Insalata verde. 
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* 
 

Bernhard stoppt beim Lesen. An diese Begegnung erinnert er 
sich, als wäre sie gestern gewesen. Sie hat ihn damals aufge-
wühlt – alte, verborgene Sehnsüchte wachgerufen. Es war gar 
nicht deswegen passiert, weil irgendein Journalist in sein Le-
ben hineingeplatzt war. Es war genau dieser Journalist gewe-
sen. Bernhard hatte ihn doch - den Fan von damals - sofort er-
kannt und nur ein Blödeltheater veranstaltet, um sich das nicht 
anmerken zu lassen. Dieses Gesicht war längst eingebrannt in 
sein Herz. Dieser Fredi, den er als Rockmusiker immer gern 
gesehen hatte. Mehr noch, bei dem er jedes Mal einen Schlag 
im Geschlecht verspürt hatte, wenn er aufgetaucht war. Er hätte 
nie etwas von ihm gewollt, hätte ihn niemals darauf angespro-
chen, schon gar nie angemacht oder berührt - er war erst sieb-
zehn oder achtzehn gewesen. Es hatte ihm genügt, den hüb-
schen Jüngling in der Nähe zu haben, in seine betörenden, 
blauen Augen zu sehen, hätte sich vielleicht gewünscht mit der 
Hand durch seine Feuermähne zu fahren. Er war einer dieser 
ganz seltenen Menschen, deren rotes Haar, je nach Beleuch-
tung, von Rost, über Kupfer, bis zum Gold reichte. Streifte sie 
Licht von der Sonne oder von einem Scheinwerfer, vermochte 
keine andere Haarfarbe derart wie Feuer zu flammen. Schon 
allein das hatte Bernhard in den Bann gezogen, obwohl ihn – 
warum hatte er nie sagen können – rote Haare gleichzeitig an-
ziehen und abstoßen konnten. Es schien ihm göttlich und teuf-
lisch. Aber auch die ganze Gestalt des Jungen war beispiellos 
schön gewesen und er hatte die Gabe besessen zu lächeln und 
sein Gesicht strahlen zu lassen. Man hatte ihn einfach gernha-
ben müssen. Und in den hautengen Lederklamotten hatte er 
ausgesprochen sexy gewirkt. 
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Jetzt war der Junge ein Mann geworden und sah noch immer 
blendend aus. Nur Bernhard war nicht mehr Steven Stiller, er 
war ein Mönch, der seine Berufung ernst nehmen wollte. Für 
ihn durfte das alles erst recht nicht mehr sein. Er hatte diese 
Begierde, dieses Verlangen - einen schönen Mann schön zu 
finden und dessen Anblick zu genießen - nicht selbst erfunden. 
Man musste doch nicht schwul sein, um einen Mann schön zu 
finden. Warum darf man alles schön finden: Eine Frau, einen 
Hund, ein Auto einen Blumentopf, nur nicht einen Mann? Er 
war nicht schwul. Nein, das ganz sicher nicht. Er hatte sich vor 
Jahrzehnten, lange vor seiner Zeit als Rockstar, gegen diesen 
Verdacht gewehrt und ein Mädchen geheiratet. Diese Ehe hatte 
dann allerdings nicht lange gehalten, war aber hartnäckig an 
ihm haften geblieben, wie eine Klette – bis heute.  

Und genau da tauchte dieser verführerische Teufel auf und 
sagte: Ich suche Steven Stiller. Wer hat ihn hergeschickt? Wer 
hat mich in Versuchung führen wollen? So fragte ich mich, als 
wir nebeneinander durch die Halle von Sant‘ Anselmo schrit-
ten. Dabei kam Fredi nicht, um mich zu verführen - konnte gar 
nicht wissen, wie sehr er meine Gefühle aufwühlte mit seiner 
Gegenwart. Er kam, weil er als Zeitungsschreiber ein Interview 
mit mir machen wollte, für irgendeine Zeitschrift im Ausland.  

Als Steven Stiller hatte ich das mit allen Mitteln gesucht und 
gefördert, weil es die Band und mich bekannt gemacht hatte. 
Es war wichtig gewesen, lebensnotwendig für eine Rockband. 
Nur solange über dich berichtet wird, bist du jemand, hatte ich 
immer gesagt.  

Und jetzt. Genau in dieser verfahrenen Situation, in dieser 
Einbahnstraße, in der ich nicht mehr weiterkam, wollte ich das 
nicht. Genau jetzt, wo dieses vernichtende Schreiben aus dem 
Vatikan auf meinem Schreibtisch lag. Das war mein gutes 
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Recht. Richtig war‘s ihn wegzuschicken. Es tat mir trotzdem 
weh. Er war eigens wegen mir weit gereist, hatte Geld und Zeit 
verschwendet, sich wahrscheinlich auf mich gefreut, wollte 
seinen Rockstar wiedersehen. Und dann war ich so barsch und 
lieblos. Genau mit ihm. Was hätte ich denn tun sollen? Ihm 
sagen ich hätte auf ihn gewartet? Hatte ich gar nicht. Aber er 
war eine Überraschung - wie ein Geschenk. Exakt dieser junge 
Mann, den ich vermutlich mehr verehrte, als er mich, war ei-
gens zu mir nach Rom gekommen - und ich schickte ihn fort. 
Ich hätte doch wenigstens mit ihm ein Gläschen trinken kön-
nen, hätte meine Freude zeigen können, weil er da war. Er hatte 
doch keine Ahnung, wie stark meine Gefühle ihm gegenüber 
waren. Und das brauchte er auch nie zu erfahren. Jetzt hatte ich 
mich selbst bestraft. Ich wusste gerade seinen Namen. Ich 
wusste nicht, wo er wohnte, auch nicht wo er in Rom abgestie-
gen war. Da gab‘s keine Telefonnummer und keine Postadres-
se. Ich machte mir Vorwürfe: Vielleicht wäre er bereits wieder 
abgereist, dachte wohl, ich sei ein Arsch. Oh, könnte ich ihn 
zurückrufen. Ich war wieder einmal - wie halt immer - viel zu 
direkt und viel zu schnell. Immer dieses Schnellfeuer und dann 
gibt’s Leichen. So geißelte ich mich damals in Sant‘ Anselmo. 
Dabei hätte es mir sogar ganz gutgetan mit jemandem hinzusit-
zen und meinem Herzen Luft zu machen. Nicht mit einem aus 
dem Kloster, sondern einem aus den guten alten Tagen des 
Rock ‚n‘ Roll.  

Bernhard ging damals nicht zur Komplet. Er stieg hinauf in 
sein Zimmer und schaute lange zum Fenster hinaus nach 
Trastevere hinüber und darüber hinweg, zu Michelangelos 
Kuppel von St. Peter, die in der Nacht scheinheilig leuchtete. 
Er schaute hinunter auf die menschenleere Piazza dei Cavaliere 
di Malta, hoffte, er würde aus der Dunkelheit auftauchen. Er 
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wird nicht zurückkommen, redete er sich ein: Ich habe ihn ge-
kränkt, vertrieben, mit Schimpf und Schande weggeschickt. Ich 
werde ihn nie wiedersehen. Nie wieder.  

Bernhard atmet tief. Genau jetzt, wo er sich an die schmerz-
liche Stimmung in Rom erinnert - in die er sich damals selber 
gebracht hat - steht er wieder wie bestraft in einer Ecke. Dies-
mal ist auch sein Freund wütend und der wird morgen kaum 
nochmals für eine Überraschung sorgen, wie damals in Sant‘ 
Anselmo. 

 
* 

 
15. Oktober, Montag 

Ich stand an der Klosterpforte - anderntags, am Nachmittag 
um drei. Frater Bernhard wäre beinahe die Treppe hinunterge-
fallen, war vor lauter Aufregung auf den Saum seiner Kutte 
gestanden. Normalerweise höbe er sie etwas an, wenn er die 
Treppe hinunterginge - entschuldigte er sich nachher. Aber 
diesmal dauerte ihm alles zu lang. Erst kurz vor der Pforte ver-
langsamte er seinen Schritt. Ich sollte nicht sehen, wie er hetz-
te, wie sehr er sich freute – ich hab’s trotzdem gesehen. 

 
Dachte ich mir’s doch. 
Was dachtest du? 
Dass du mir keine Ruhe lässt und wiederkommst. 
Ist mein Beruf. Oder? 
Du bist von Beruf Plagegeist? 
Sie reichten sich die Hand. Bernhard entschuldigte sich we-

gen seines gestrigen Auftrittes. 
Fredi lächelte und sein Gesicht nahm dieses unbesiegbare 

Strahlen an. Heutzutage entschuldigen sich die Menschen sel-
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ten, dachte er, jeder pocht auf sein Recht. Dann sagte er: Ich 
bin unangemeldet hereingeplatzt, gab dir keine Zeit zu verste-
hen, was ich eigentlich wollte. 

Doch, doch, ich habe verstanden. Es gibt aber Situationen, 
da will man nicht über sich reden, vor allem, wenn es nachher 
Tausende erfahren sollen. Ich mag’s dir im Moment nicht nä-
her erklären. Akzeptiere es einfach. Aber wenn du keinen No-
tizblock und kein Kassettengerät auf den Tisch legst, werde ich 
gerne mit Dir plaudern - vor allem über damals.  

Bernhard schlug vor, nach Trastevere hinüber zu spazieren, 
und dort zusammen ein Gläschen zu trinken. Hier im Kloster 
sei alles so starr. Gleich nach der Brücke kannte er einen lau-
schigen Ort in der Piazza in Piscinula. Sie setzten sich in eine 
Gartenlaube, vor einer Snack-Bar-Gelateria, die auch Bier und 
Wein anzubieten hatte und wo ein gut gelaunter Kellner nach 
ihren Wünschen fragte. Sie bestellten eine Caraffa Frascati, 
stießen an auf ihr Wohl. Der Moment war da, auf den Fredi seit 
Tagen gewartet und dafür am Schluss noch gekämpft hatte: 

Black Spider, meine Lieblingsband, du der Boss und Key-
boarder, ich der Fan, kann es noch immer nicht begreifen. War 
das ein weiter Sprung vom Hardrockmusiker zum Benedikti-
nermönch? 

Wenn du springen willst, dann springst du einfach, auch 
wenn du nicht sicher bist, ob du auf der anderen Seite an-
kommst. Allerdings ging der Sprung in die entgegengesetzte 
Richtung: Ich wuchs um den Kirchturm herum auf und mit 
zwanzig begann ich schon einmal Theologie zu studieren. Da-
mals gestalteten wir die ersten Jazzmessen weit und breit, mit 
einer Band, Drums, Elektrogitarren, E-Bass und ich an den 
Kirchenorgeln. Über diesen Weg kam ich zum Rock. Was ich 
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jetzt gemacht habe, war eigentlich nur eine Rückkehr, ein 
Heimkommen an den Ort, wo ich schon immer war. 

Der Journalist fühlte sich in seinem Element, nahm einen 
Schluck und schwärmte: 

Ich sehe und höre es noch immer: Lautstarker Rocksound, 
heiße Stimmung, du im grellen Scheinwerferlicht, in Leder-
montur, in schwarzem Leder. Was geht dir da durch den Kopf? 

Es war eine schöne Zeit, eine tolle Zeit - auch eine wilde 
Zeit. 

Sex and Drugs and Rock ‘n’ Roll? Oder? 
Ja, so nannte man das, aber bei uns spielte der Rock ‚n’ Roll 

die Hauptrolle. 
Ihr wart auf Tourneen. Nicht nur in der Schweiz, auch in 

Deutschland, Österreich, Frankreich und sogar in England. Al-
so viel Rock ‚n’ Roll. Du sagst: Drugs, Sex, sei für dich kein 
Thema gewesen. Du hast nie gekifft? 

Nein, hatte ich nicht. 
Rock ‚n’ Roll, fast Tag und Nacht und Sex. So komm doch, 

das gehört doch zu so einer Band. Oder? 
Natürlich hat das dazugehört, es gab auch Groupies. 
Und die habt ihr vernascht? 
Bernhard stockte. Sein Gesicht starr, die Augen funkelnd: 

Siehst du, genau das habe ich vermutet und genau darüber will 
ich jetzt eben nicht reden. 

Klar, verstehe ich. Es sind halt Fragen, die draußen interes-
sieren, wenn wir von Mönchen hören ... 

... und es sind genau die Fragen, über die ich nicht reden 
will und die mich ranzig machen. Dinge aus dem privaten Be-
reich gehen niemanden etwas an. Ich frage dich auch nicht 
nach deiner Sexualität. 
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Du darfst mich ruhig fragen. Gebe dir gerne Auskunft. Wo 
soll ich anfangen? 

Ich will es gar nicht wissen, es geht mich nichts an. 
Beide schwiegen. Fredi spürte, es war ungeschickt, zumin-

dest in diesem heiklen Moment. Früher oder später würde er 
hier nochmals den Bohrer ansetzen. Im Moment hielt er es für 
besser, die Richtung zu ändern. Bernhard war innerlich aufge-
wühlt, war nicht gerade wütend, wie gestern Abend, aber wenn 
er ihn jetzt weiter reizte, käme das vielleicht zurück. 

Zaghaft stellte er die nächste Frage. Er sei nun also Mönch. 
Was denn die beiden gemeinsam hätten? Dieser Steven Stiller, 
den sie damals bejubelt hätten und der Frater Bernhard, der 
ihm jetzt gegenübersitze? 

Bernhard antwortete nicht sogleich. Er überlegte jetzt jedes 
Wort, bevor er es aussprach, gewarnt und vorsichtig. Um es 
hinauszuzögern, gönnte sich der Mönch immer wieder einen 
Schluck Wein und schaute die Gasse hinunter, als würde er 
jemanden suchen. 

Dann fuhr er endlich fort und erzählte, er sähe keinen Wi-
derspruch zwischen Steven Stiller und ihm als Frater Bernhard. 
Wieder Stille. 

Diesen Entscheid, einem Kloster beizutreten, einem Orden 
beizutreten, den fälle man nicht über Nacht, oder? Bohrte Fredi 
weiter. 

Nein, nach und nach, sachte, aber kontinuierlich. Schluss-
endlich sei der Schritt dann fast selbstverständlich. 

Trotzdem ein eingreifender Entscheid? 
Bernhard erzählte von seinem Haus, in dem Black Spider 

überhaupt erst hätte entstehen können. In dem sie täglich geübt 
und Platten eingespielt hätten. Er erzählte von seinem eigentli-
chen Beruf als Kaufmann, dann die letzten Jahre mit der Band 
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als Profimusiker. Da sei die Entscheidung, mit weit über vier-
zig, schon einschneidend. Man könne viel verlieren und nicht 
zurück, könne nicht sagen: Ich lasse alle Brücken hinter mir 
stehen. Das könne ein Zwanzigjähriger, vielleicht noch ein 
Dreißigjähriger.  

Es war einfach Tatsache: Black Spider hat es nicht mehr ge-
geben, ich war frei und habe die Gelegenheit nur packen müs-
sen. 

Du hattest nie Familie? Oder? 
Doch, verheiratet – nur ein paar Jährchen allerdings - noch 

vor der Black Spider Zeit.  
Kinder? 
Nein - die wünschten wir uns zwar immer sehr, zu sehr viel-

leicht, vor allem meine Frau. Möglicherweise ging die Ehe ge-
rade deshalb in Brüche, ich weiss es nicht. Aber das ist wieder 
eine andere Geschichte. 

Wäre interessant ... 
Jetzt fängst du schon wieder an ... 
… Sorry klar, lassen wir es. 
Der Kellner stellte einen Teller mit kleinen Pizzaschnitten 

auf den Tisch. Als sie ihn verdutzt anschauten, weil sie gar 
nichts bestellt hatten, sagte er lächelnd, das sei eine Geste des 
Hauses für liebe Gäste. Sie bedankten sich und langten zu. Fre-
di war froh, eine Pause einlegen zu können, und grübelte nach 
weiteren Fragen, ohne gleich wieder einen Fehler zu machen:  

Und dann kam der Entschluss, alles was du hattest, Haus 
und alles auf der Seite zu lassen, dich zu verabschieden, in die 
Stille zu gehen, ins Kloster zu gehen. Wie wird man Benedikti-
nermönch? Klopft man einfach am Kloster in Rheinau an und 
sagt: Da bin ich, nehmt ihr mich auf? 
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An und für sich wäre das so, sagte Bernhard, so stehe das 
wenigstens in der Regel.  

Fredi bohrte weiter: Was es denn brauchte? Ob es eine Ein-
trittsprüfung gebe? 

Im Grund schreibe Benedikt in seiner Regel ganz einfach: 
Es müsse einer Gott suchen. Das sei alles, was er als Bedin-
gung setze, erklärte der Benediktiner. 

Aber Fredis Neugier war noch nicht befriedigt und so 
forschte er weiter, ob das kein Problem darstelle, weil er ver-
heiratet gewesen sei, ob ein Geschiedener überhaupt in ein 
Kloster gehen könnte? 

Ins Kloster gehen schon, aber um das Noviziat zu beginnen 
und Mönch zu werden, hätte er eine Bewilligung von einer 
päpstlichen Behörde erbeten müssen, antwortete Bernhard. 
Scheidung gebe es in der katholischen Kirche nicht. Er gelte 
immer noch als Verheirateter und das sei ein Hindernis, aber 
kein unüberwindliches. 

Ein Verheirateter könne auch nicht Priester werden, sagte 
Fredi vorsichtig, Bernhard aber strebe das Priestertum an, 
schließe hier in Rom seine theologischen Studien ab. Wie das 
gehe? 

Bernhard sprach nicht weiter. Er starrte irgendwohin, ir-
gendwo an Fredi vorbei. Jetzt hatte er doch dieses Priestertum 
wieder angesprochen. Fredi betrachtete ein mittelalterliches, 
mit Efeu bewachsenes Haus. Ein wirklich lauschiges Plätzchen 
hier, genau nach seinem Geschmack. In Trastevere roch es au-
ßerdem nicht nach Touristen. Hier waren die Römer zu Hause. 
Endlich hörte er Bernhard weitersprechen: 

Dasselbe Hindernis gelte eben auch für die Zulassung zu 
den Weihen. Auch da könne der Papst eine Bewilligung, eine 
Dispens erteilen und das sei schon oft geschehen. Damals, als 
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er ins Kloster gekommen sei, hätte der Abt in Rom angefragt, 
ob sie mit einer Priesterweihe rechnen könnten. Rom hätte ge-
sagt, grundsätzlich schon, aber sie dürften ein Gesuch dafür 
erst dann einreichen, wenn Bernhard die ewige Profess abge-
legt hätte.  

Sie ließen uns damit jahrelang hängen, zwischen Hoffen und 
Bangen. 

Diese ‚ewige Profess‘ legtest du inzwischen ab? Oder? 
Vor einigen Wochen, vor meiner Abreise nach Rom. 
Und das Gesuch? Eingereicht? - Fredi befiel eine unange-

nehme Vorahnung: Die Antwort ...? 
Bernhard stotterte. Dann versagte seine Stimme. Fredi sah, 

wie er kämpfte, sich gegen das Weinen stemmte. Hier lag die 
Wunde. Minuten verstrichen. Fredi wartete geduldig, wollte 
nicht drängen, hoffte Bernhard würde von selbst etwas sagen 
und das tat er dann endlich mit einer vibrierenden Stimme: 

Sie haben das Gesuch für meine Dispens abgelehnt. Ich darf 
nicht Priester werden. 

Mehr brachte er nicht heraus. Er wischte sich mit dem 
Handrücken die Tränen weg und schnupfte die Nase hoch. 

Mit welcher Begründung? 
Sie schreiben, diese Dispens könne zurzeit nicht erteilt wer-

den. 
Das hieße doch, zu anderer Zeit könnte sie erteilt werden. 

Oder? 
Wann wäre das? Wenn’s einen neuen Papst gibt oder, wenn 

ich achtzig bin? Und wenn der nächste Papst gleich entschei-
det? Nein, für mich heißt das: Es ist aus, aus für immer. Mein 
ganzes sechsjähriges Studium war umsonst – und ich habe 
mich Tag und Nacht, werktags und sonntags dahinter gesetzt 
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und mir gesagt, diesmal dürfe es an mir nicht scheitern – an 
mir nicht. Jetzt besorgen mir das die andern. 

Und nun? Was willst du tun? Hast noch ein ganzes Studien-
jahr vor dir. Oder? 

Ich weiss es nicht. Muss das zuerst verarbeiten, Distanz be-
kommen, dann verkraften. Ich hätte es dir gar nicht sagen sol-
len. Jetzt habe ich es doch getan. 

War vielleicht gut so. Gibt’s in eurem Kloster keinen, mit 
dem du darüber reden könntest? Jetzt war Fredi tatsächlich be-
troffen. Plötzlich klärten sich Bernhards Verhalten und der Är-
ger von gestern Abend. 

Jeder möchte mit mir reden, aber hier wollen mir alle weis-
machen, das sei der Wille Gottes. Das ist er nicht, verdammt 
noch mal, das ist die Entscheidung von ein paar Arschlöchern, 
drüben im Vatikan! Verzeih mir. 

Jetzt weinte er tatsächlich. Sein Körper zitterte von oben bis 
unten. 

Es gibt nichts zu verzeihen, lass deine Wut ruhig raus, das 
tut gut, beruhigte ihn Fredi und freute sich heimlich trotz der 
schlechten Nachricht ein wenig, weil Bernhard mit diesem 
Ausbruch wieder Steven Stiller war. 

Bernhard nickte. Fredi klopfte seinem Freund leicht auf die 
tief hängende Schulter, während er aufstand und auf die Toilet-
te ging, um ihn bewusst eine Zeit lang alleine zu lassen. Als er 
zurückkam, hatte sich Frater Bernhard wieder gefasst. 

Dann bedeutet dir das Priestertum sehr viel? 
Schau, Mönch wird man für sich selber. Priester wird man 

für die andern. 
Sie saßen noch ein Weilchen da, ohne zu sprechen, jeder mit 

seinen Gedanken. Fredi müsste das alles verarbeiten und dann 
in einen Artikel gießen. Morgen wollte er einen alten Freund 
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treffen, der hier in Rom arbeitete, der, so glaubte er, auch 
Priester oder so etwas sein sollte. 

 
* 

 
Bernhard schaut vom Bildschirm auf. Siehst du, er hat es doch 
aufgeschrieben - macht keine Notizen und keine Aufnahme - 
geht einfach ins Hotel und schreibt alles aus dem Gedächtnis. 
Nun gut, mit den Fragen um Black Spider kann ich leben, das 
ist okay - solche Fragen habe ich damals ständig beantworten 
müssen. Da liegt nicht das Problem. Auch die Frage nach den 
Drogen ist immer noch Standard. Man will mir einfach nicht 
glauben, dass ich nie Drogen genommen habe. Ich war einfach 
strikte dagegen, hatte das auch in Interviews immer wieder be-
tont, bis mich die Band eines Tages vor vollendete Tatsachen 
gestellt hatte. Im Tourbus, wo ich nicht hatte ausweichen kön-
nen, hatten sie zusammen mit der Crew vor meinen Augen ei-
nen Joint kreisen lassen. Ich hatte dann Tage gebraucht, um 
mich damit abzufinden, hatte mir gesagt: Entweder musst du 
aus dem Rockbusiness aussteigen oder das akzeptieren. Damals 
hatte ich dann mit den Bandmitgliedern ein Gentlemen’s Ag-
reement vereinbart, wonach sie nie versuchen sollten mich mit 
hineinzuziehen und in meinem Haus zu kiffen. Nur, das hatte 
mich dann ausgegrenzt. Die Andern waren einfach ohne mich 
ausgegangen und wenn ich doch zufällig dabei gewesen war, 
hatte ich die nächsten ein, zwei Stunden ganz allein verbracht. 
Sie hängten zwar noch rum, körperlich, hatten aber den Geist 
in eine ferne Welt verrückt. 

 Bernhard denkt eine Weile an das Interview mit Fredi in 
Trastevere. Da hat er mich dann noch mit dieser Frage nach 
dem Sexualleben und den Groupies genervt und das ist ihm so 
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wichtig gewesen, dass er es mitsamt meiner Weigerung, dar-
über zu sprechen, aufgeschrieben hat. Natürlich hatte es sie 
gegeben - in England waren sie uns bis in die Schlafzimmer 
nachgelaufen. Aber ich hatte mich da rausgehalten. Ich hatte 
nach der Scheidung - aus der ich mit einem blauen Auge da-
vongekommen war - wenig Lust verspürt, mich erneut auf 
Frauen einzulassen. Darüber wollte ich nicht reden und, schon 
gar nicht ausgerechnet mit ihm.  

 
* 

 
16. Oktober, Dienstag 

Siegbert Pfeiffer stand auf dem Vorplatz der Lateranbasilika 
mit der prachtvollen weißen Fassade, der eigentlichen Kathe-
drale des Papstes, als Bischof von Rom, gleich neben dem 
ehemaligen Palast der Päpste. Mein Freund und Studienkolle-
ge aus Frankfurter Zeiten meinte, es wäre eine Unterlassungs-
sünde, nicht schnell hineinzuschauen - hier sei Weltgeschichte 
geschrieben worden. Siegbert war noch immer der Alte, hager, 
drahtig, mit knochigem Gesicht und knochigen Händen, aber 
mit wunderbarem Herzen. Wir betraten die Kirche, ein Meis-
terwerk von Borromini im siebzehnten Jahrhundert. Im mittle-
ren der fünf Schiffe dominierte eine goldene Kassettendecke, 
die in den Vertiefungen prachtvolle Schnitzereien fasste, von 
denen besonders die Papstwappen in meinem Gedächtnis hän-
gen blieben. Siegbert war Kirchenrechtler – nicht Priester. Er 
hatte nach dem Jurastudium in Frankfurt, wo wir bei derselben 
Schlummermutter untergebracht waren, an der Lateranuniver-
sität kanonisches Recht studiert, war jetzt Assistent am Insti-
tutum Utriusque Iuris. Als Doktor beider Rechte könnte er sich 
um einen Posten an einem päpstlichen Gericht bewerben. Ich 
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erzählte von Steven Stiller, der jetzt als Mönch lebe und Frater 
Bernhard heiße, der eben in Rom sein letztes Studienjahr in 
Theologie absolviere und ja - dem gerade die Dispens aus dem 
Vatikan verwehrt worden sei. Er sei vor langer Zeit verheiratet 
gewesen. 

 
Solche Dispensen seien möglich, antwortete Siegbert. Vor al-
lem unter Paul VI. sei das öfters vorgekommen. Allerdings 
hänge jetzt eine dunklere Wolke am Himmel: Der Papst habe 
gerade vor einem halben Jahr eine Order herausgegeben und 
einen Riegel geschoben.  

Aber Bernhard komme nicht mit der Ehefrau an der Hand 
und frage, ob er Priester werden dürfte, entgegnete Fredi. Er sei 
Mönch mit ewigen Gelübden, lebe den Zölibat, könnte schon 
von daher seinen Eheverpflichtungen gar nicht nachkommen. 
Außerdem sei seine Frau längst wieder verheiratet und habe 
zwei Kinder. 

Danach fragt das Kirchenrecht nicht, sagte Siegbert. Grund-
sätzlich kann ein verheirateter Mann nicht Priester werden. So 
steht das im Codex Iuris Canonici. Dispensen, Bewilligungen, 
Erleichterungen, Privilegien werden dir immer von jemandem, 
der höher ist als du, mit Gnade gegeben. In der Kirche kannst 
Du dir nichts erwerben, du kannst immer nur demütig darum 
bitten und es wird dir gewährt – oder halt auch nicht. 

Siegbert hatte am Nachmittag noch einen Termin an der 
Universität Gregoriana. So gingen sie nach einer Pizza und 
einem Espresso durch die Via di San Giovanni in Laterano, 
eine lange schmale Straße die schnurgerade auf das Kolosseum 
zuführte. Auf wackeren Pflastersteinen - auf denen schon As-
terix und Obelix gezankt haben könnten - schlurfte ihnen eine 
Bettlerin entgegen, tief gebeugt von der schweren Last des 
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Schicksals, mit einem mausgrauen, groben, mit Flicken vernäh-
ten Tuch über dem hageren Körper und einer Kapuze, die tief 
über das Gesicht hinaushing und vorne nur noch einen schma-
len Schlitz offenließ, den sie gegen den Boden hielt. Sie schritt 
schleppend und mühsam, gestützt auf einen krummen Holzste-
cken und sie trug in der anderen Hand eine Kaffeetasse, an der 
einige Splitter fehlten und in der ein paar Lira klimperten, mit 
denen sie sich bemerkbar machte.  

Siegbert seufzte ergriffen: Ooohjeeeh. Wobei der letzte Ton 
fast eine Oktave hinunterglitt, griff in die Jackentasche, nahm 
einige Münzen heraus und warf sie in ihre Tasse. 

Sag mal ganz ehrlich, gibt es in Italien so arme Leute, die 
mit solchen Hudeln auf der Straße betteln müssen? fragte Fre-
di, halb belustigt, halb verärgert. Wenn ich die genau ansehe, 
so erinnere ich mich an Figuren aus Hollywoodfilmen, die im 
Mittelalter oder in der Antike spielten. Schau genau hin. Du 
siehst kein Gesicht. Weißt nicht, wie alt, wie gesund, nicht mal 
ob Frau, ob Mann. Hör mir doch auf, am Abend zieht der sei-
nen Überhang ab und fährt mit dem Wagen in den Ausgang. 
Oder? 

Du magst recht haben, sagte Siegbert. Aber tut es mir weh, 
wenn ich dem eine Lira gebe? Ich trage immer ein paar in der 
Jackentasche und so gebe ich sie halt. Ist jetzt einfach sein Job 
und ich habe meinen – und ich kann am Abend auch in den 
Ausgang gehen. Übrigens, a apropos Ausgang. Ich treffe heute 
Abend ein paar Leute aus dem Vatikan. Alles junge Deutsch-
sprechende, keine hohen Tiere, wir besuchen unser Stammlo-
kal, trinken etwas und diskutieren über Gott und die Welt. 
Magst du mitkommen? 
 

* 
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Das Treffen am Abend war locker. Siegbert traf sich regelmä-
ßig mit ein paar anderen Kirchenrechtlern, darunter auch Kle-
riker. Irgendwann brachte Fredi die Situation von Frater Bern-
hard ins Gespräch, ohne den Namen zu nennen. Einer der An-
wesenden erinnerte sich sofort an den Fall. Er arbeitete im 
Staatssekretariat des Vatikans und hatte etwas mitbekommen. 
Die Entscheidung, die Dispens zu erteilen oder zu verweigern, 
sei lange hin und her diskutiert, aber letztlich durch die Inter-
vention eines Schweizers gekippt worden. Fredi hätte gerne 
mehr erfahren, aber offensichtlich hatte der Mann aus dem 
Staatssekretariat bereits etwas gesagt, das nicht hätte gesagt 
werden dürfen. So blieb es bei diesem vagen Hinweis zu einem 
Fall, der für die jungen Juristen höchstens ein interessantes 
Fallbeispiel war.  

Fredi bat auf dem Heimweg seinen Freund, beim nächsten 
Treffen zu fragen, wer der Mann aus der Schweiz gewesen sei. 
Sie tauschten die Nummern ihrer mobilen Telefone. Fredi war-
tete auf seinen Bus, stand ganz allein auf der menschenleeren 
Piazza Venezia, das gigantische, monumentale Denkmal von 
Vittorio Emmanuele II. im Blickfeld, weit im Hintergrund Tei-
le des Kolosseums. Wenn die Römer hier nur noch einen Hau-
fen Steine zurückgelassen hatten – wertvolle Steine, zugegeben 
und erst noch lukrative - so hatte die neuere Zeit nicht weniger 
eitle Andenken hinterlassen. Dieser schnauzbärtige König auf 
dem Pferd mochte einmal wichtig gewesen sein, aber ein sol-
ches Monument, in solchen Dimensionen?  

Fredi glaubte, so etwas könnten in ihrem Patriotismus nur 
gerade noch die Amerikaner überbieten. Gut, es sah mächtig 
und prächtig aus und imponierte den Massen. Allerdings stellte 
sich Fredi dort zuoberst nicht diesen Sockel mit dem ersten 
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König des geeinten Italien vor, sondern einen Stuhl mit seitli-
chen Lehnen, auf dem der gute alte Julius lässig hockte und zu 
dem all die Fürsten und Könige der damaligen Welt hinaufkro-
chen, um seine Sandalen zu küssen. Rom ist doch einfach eine 
gewaltige Theaterbühne, auf der sich jeder in seiner Weise in-
szenieren kann, dachte er - ob er nun Vittorio Emanuele heißt 
oder ein kleiner Bettler ist, der seine Kapuze so tief hängen 
lässt, damit ihn niemand erkennt. 

 
 
* 

 
17. Oktober, Mittwoch 

Ich traf Bernhard vor seinem Abflug nochmals in Sant’ Ansel-
mo und berichtete ihm von gestern Abend. Ein Schweizer sollte 
die Sache zu Fall gebracht haben. Wer war das? Bernhard 
fühlte schon länger: Es gäbe Leute, die ihm sein Priestersein 
vergällten. Warum? Vielleicht weil er geschieden, vielleicht, 
weil er Rockmusiker war, mit einem wilden Leben hinter sich. 
Das Klischee von Sex and Drugs and Rock ‚n’ Roll jedenfalls - 
wäre nicht totzukriegen. Ich vermutete einen kleinen Fisch, 
irgendein Priesterlein, der da arbeitete oder vielleicht einer 
der Schweizergardisten. Solches würde doch auf den oberen 
Etagen entschieden, entgegnete Bernhard. Da könnte einer der 
Underdogs gar nichts dazu beitragen. 

 
Pass mal, auf ich will ein Beispiel erzählen, erklärte Fredi. 

Sitzt ein Personalchef in seinem Büro, wägt gerade ab, ob er 
einen Mann einstellen soll. Kommt die Putzfrau, nimmt den 
Papierkorb, um ihn zu leeren, und der Personalchef sagt: Die-
ser So-und-so wohnt doch in Ihrem Dorf. Kennen Sie ihn? Die 
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Putzfrau bleibt stehen, sagt entsetzt: Um Gotteswillen! Fragen 
Sie mich nicht nach dem! - Glaubst du, der bekommt den Job? 

Bernhard nickte: Das leuchtet mir allerdings ein. So kann es 
passieren. 

Wie sieht das aus in Sant’ Anselmo, da gibt’s doch auch 
Schweizer? Einer stand bei dir, als ich dich getroffen hatte. Ist 
der koscher? 

Mein Konfrater. Auch aus Rheinau.  
Könnte es der gewesen sein? 
Bernhard schüttelte den Kopf. Kaum. Er hätte immer ein gu-

tes Verhältnis zu ihm gehabt. Der studiere an der Gregoriana, 
sei ein blitzgescheiter Kerl und bereits Doktor der Philosophie.  

Anders wäre der zweite Konfrater. Aber der sei in Salzburg, 
reise zwar in ganz Österreich herum, statt seine Studien zu ma-
chen, sei aber kaum bis Rom gekommen. Sie beschlossen, die 
Sache vorerst für sich zu behalten, wollten aber dranbleiben. 
Vielleicht würde Siegbert Pfeiffer etwas mehr erfahren. 

 
* 

 
18. Oktober, Donnerstag 

Der Himmel über Rom war blau. Nur blau und sonst nichts. 
Ich war ebenso frei, wie der Himmel über und die kleiner wer-
dende Stadt unter mir. Eigentlich waren es zwei Städte und die 
eine ein souveräner Staat. Ich fühlte mich wie ein Vogel. Ich 
hatte wieder Zeit – und ich hatte Lust, etwas zu unternehmen. 
Während des Rückfluges überdachte ich das Geschehen der 
letzten Tage. Wie ganz anders schien meine Auszeit zu verlau-
fen. Nie hätte ich gedacht, in so wenigen Tagen, so viel über 
den Mechanismus und das Innenleben der katholischen Kirche 
zu erfahren. Es faszinierte mich ungemein, packte mich förm-
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lich, stieß gleichzeitig wieder ab. Das war der Stoff, aus dem 
man Geschichten macht. Dieser Rockmusiker im Kloster, die 
Blockade wegen seines sogenannten Ehebandes, der große 
Unbekannte aus dem Vatikan. Und in meinem hintersten Hirn-
winkel war ich sicher, Frater Bernhard berge noch weitere 
Geheimnisse. Und just als die MD-81 der Swissair den Gott-
hard überflog, beschloss ich, nicht nur einen Artikel, sondern 
ein Buch darüber zu schreiben und - zwecks Recherche - für 
einige Zeit ins Kloster einzutauchen. 
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Zweiter Aufzug 
 

Frater Bernhard öffnet das Fenster direkt gegen Süden auf den 
Rhein hinaus. Der Fluss oberhalb und unterhalb des Klosters 
gestaut, scheint hier zu ruhen, zeigt sich wie ein tiefgrüner 
Spiegel. Am anderen Ufer Wald, bis hinab ins Wasser. Wo er-
lebt man aus dem eigenen Zimmerfenster heraus noch so et-
was. Auf Bernhard wirkt das sonst beruhigend, aber jetzt ist er 
aufgewühlt. Er geht nicht hinunter zur Sext. Ihm ist die Lust 
zum Beten vergangen. Er will auch möglichst niemanden se-
hen. Und außerdem interessieren ihn die Einträge von Fredi: 

 
19. Oktober, Freitag 

Die Bahn brachte mich nach Marthalen. Ein ländlicher Bahn-
hof, mit Kiosk, wenigen Leuten. Wartende Postautos signali-
sierten dennoch, dieser Bahnhof sei mehr als nur ländlich, er 
sei immerhin ein Verkehrsknotenpunkt. Ich schleppte meine 
Koffer zu den Bussen, ausschauend welcher wohl nach Rhein-
au führe und als ich ihn geradewegs anpeilte, besteigen wollte, 
schaute ich nach rechts und sah Sabine. 

 
Was machst du denn hier? Staunten beide synchron, als hät-

ten sie das eingeübt. 
Na ja, ich habe dir gesagt, ich wohne hier, erklärte Sabine. 

Aber du überrascht mich. Oder bist du etwa immer noch auf 
der Suche nach deinem mönchischen Rockstar - oder rockigen 
Mönch? 

Darum geht es. Ich fahre nach Rheinau, will dort im Kloster 
wohnen, als Gast, versteht sich. Ihn habe ich in Rom aufgestö-
bert. 
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Und, eilt das so? Oder liegt ein Drink bei mir zu Hause 
drin? Hinfahren kann ich dich dann mit meinem Wagen. 

Der Vorschlag gefiel Fredi. Warum sollte er so schnell in 
dieses Kloster. Seit Tagen hatte er kein weibliches Wesen mehr 
aus der Nähe gesehen. Diese katholische Welt ist so was von 
geschlechtslos. Wie halten die nur ihren Zölibat aus. Sabine 
gefiel ihm und er brauchte wieder mal den Duft einer Frau. Er 
ließ den Bus abfahren. Sie bewohnte ein Riegelhäuschen im 
Zentrum von Marthalen. 

Gemütlich hast du’s hier, sagte er, eigentlich nur aus Höf-
lichkeit, seine Gedanken parkten schon woanders. Er betrachte-
te ihre Figur, ihren Gang. Sie war schön. Schöner, als ihm bis-
her aufgefallen. Schlank, groß gewachsen, weißblond, die Haa-
re in Strähnen bis zur Schulter, die Augen rehbraun. Ihr schma-
les Gesichtsoval machte sie liebenswürdig, vor allem, wenn sie 
mit ihrem breiten Mund lachte. Dezentes Make-up, dezentes 
Parfum. Aber betörend. 

Diese Frau wollte er besitzen. Es ging ihm nicht um das 
Glas Wein. Und was sie sich über ihre Berufe zu erzählen hat-
ten, was schnell berichtet - sie Psychologin an Schulen in der 
Gegend sich mit Kinderproblemen herumschlagend, er Journa-
list in Berlin andere mit Fragen ausziehend bis aufs Hemd. Das 
alles war Standard. Was jetzt zählte, war ihre Nähe, ihre unmit-
telbare Nähe. Selbstverständlich fiel er nicht gleich mit der Tü-
re ins Haus. Aber er hatte bereits Feuer gefangen, begehrte sie, 
wollte nicht allzu lange warten. Sie schien das zu spüren und 
auch zu wollen. Jedenfalls küssten sie sich gleich zum ersten 
Mal nach dem Anstoßen - den köstlichen Weinländer Riesling 
in den Händen. 
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Oh, ihr habt da ein vorzügliches Tröpfchen. Dieser Wein er-
regt mich. Dieser Wein und deine Schönheit - süßer als Wein 
ist deine Liebe. Oder? 

Komm, lass die Bibelsprüche. Falls du überfordert bist, 
kann ich dir ein Glas Milch bringen. 

Sie lachten herzlich, aber das Lachen erstickte. Es war ein 
wohltuender Kuss und er war lange. Er war einladend, er war 
zustimmend, er öffnete die Türen. Wozu Worte? Sie spürten 
ihre Lippen, bald auch die Zungen. Sex ist Rausch, nichts als 
Gefühl und Rausch, dachte Fredi schon fast von Sinnen. Sabine 
zögerte das Vorspiel hinaus. Lange. Sie liebte diese Vorspiele, 
sie liebe sie mehr als die nachfolgende Vereinigung, die dann 
doch nur noch auf die Explosion hinführte. Anders Fredi. Für 
ihn war beim Sex immer der Sinnesrausch das Ziel. Sie lagen 
lange da, nackt wie sie waren, und draußen verabschiedete sich 
der Tag. 

Für Sabine war das Kloster eine völlig fremde Welt und sie 
konnte sich schlecht vorstellen, weshalb Fredi hingehen und 
bis Weihnachten bleiben wollte. Noch weniger konnte sie ei-
nen Rockstar wie Steven Stiller begreifen, der das für immer 
tat. Fredi legte Sabine seinen Plan vor. Er wolle ein Buch 
schreiben, eine Doku, vielleicht einen Roman, einen Knüller. 
Gerade da müsste er das Leben im Kloster selbst leben und  

erleben, sonst würde das nichts. 
Dieser Rockmusiker im Kloster. Wie geht das überhaupt? 

Ist das nicht ein Panzer im Weizenfeld? Oder bringt der die 
ganze Mönchssippe zum Tanzen und Headbangen?  

Schau, da liegt gerade die Spannung zwischen dem, was 
man sich so vorstellt - von der Rockmusik, vom Klosterleben - 
und von dem, was wirklich ist. Dann die Frage, wie weit das 
eine das andere beeinflusst oder abstößt. Das möchte ich in den 
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Mittelpunkt meiner Geschichte stellen. Und jetzt weilt Bern-
hard noch in Rom, weiss nicht, dass ich Gast in seinem Kloster 
bin. So kann ich erfahren, wie die andern den Rockmusiker 
sehen. Oder? Ja, und einer der Mönche hätte ihm bereits ein 
Statement abgegeben. Der würde Rockmusik für ein Werk des 
Teufels halten.  

Also nein, in was tauchst du da ein! Sabine bot Fredi an, ihn 
jeweils mit dem Auto zu holen, wenn er die Mönche nicht 
mehr ertrüge. Sie sei in jeder Hinsicht frei. Die beiden entwi-
ckelten eine Strategie, wie sie sich in den nächsten Wochen 
und Monaten treffen könnten. Sie vereinbarten außerdem - zur 
Tarnung gegenüber dem Kloster - Sabine als Fredis ‚Cousine‘ 
auszugeben. 

Sabine warf Schnitzel in die Pfanne. Während sie schmaus-
ten und schwatzten, drehten sich die Zeiger auf acht. Fredi fuhr 
auf: Jetzt kann ich nicht mehr ins Kloster. Die machen den La-
den früh dicht. Darf ich anrufen? 

Nummer gewählt, Anrufbeantworter abgehört, im Kloster 
herrsche das große Stillschweigen und das dauere bis am 
nächsten Morgen nach der Messe. In dieser Zeit würden keine 
Anrufe entgegengenommen. Da hast du ‘s. 

Kein Problem doch - schlaf hier bei mir. Morgen gibt’s 
Frühstück mit Schinken und Ei und Toast mit Butter und Erd-
beerkonfitüre. Magst du das? 

Ich liebe Erdbeeren. 
Siehst du. Dann fahre ich dich hin. Es ist Samstag, ich habe 

frei. Habe übrigens, wenn du die so magst, gefrorene Erdbee-
ren im Tiefkühler. Die taue ich jetzt zum Dessert auf. 

Anyway und was fangen wir an mit dem angebrochenen 
Abend? fragte er unschuldig. 
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Was denn? Bist du wirklich so fantasielos? Witzelte sie und 
streichelte seine Nase, wohl wissend, auf was er hinauswollte. 

Den Erdbeeren fehlte es an Aroma. Sie wollten nicht warten 
und lutschten sie wie Eis am Stiel. Am nächsten Morgen weck-
te sie nicht die Nachtigall und nicht die Lerche, sondern nur 
eine Handvoll frecher Spatzen vor dem Fenster.  

 
* 

 
Eine gute Voraussetzung, um ins Kloster zu gehen, spottet Fra-
ter Bernhard halblaut. Er hat beschlossen, auch nicht zum Mit-
tagessen zu gehen. Einmal will er jetzt Fredi nicht sehen und 
dann ist diese Lektüre auf dem USB-Stick spannend wie ein 
Roman. Trotzdem hat er Hunger. Aber in seinem sorgsam ge-
tarnten Kühlschrank gibt’s noch Käse.  

Pater Fridolin hingegen setzt sein entwaffnendes Lächeln 
auf, geht zu seinen Gästen und führt sie ins Refektorium. Als 
Cellerar ist er nicht nur Küchenmeister, sondern auch Gästepa-
ter. Nach dem Essen kommt Prior Magnus auf ihn zu. Er könn-
te fragen, was da los gewesen sei. Aber da er Fredi gut mag, 
fragte er nur, ob der Rockstar wieder das Rad geschlagen habe? 
Der Cellerar berichtet seinem Oberen den Vorfall von heute 
Morgen, wo Bernhard für ihn ein Computerprogramm habe 
installieren sollen und wie er ihn beim Durchstöbern der Kü-
chenmeisterbuchhaltung erwischt habe.  

Ob er ihn deswegen vorladen solle, fragt der Prior. 
Fredi verneint. Mit dem, was der gesehen hat, kann er nichts 

anfangen. Oder?  
Selbstverständlich kann Pater Fridolin Hoffmann, Cellerar 

des Klosters Rheinau, nicht wissen, dass Frater Bernhard gera-
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de in seiner Zelle damit beschäftigt ist, mit dem, was er gese-
hen hat, doch etwas anzufangen: 

 
* 

 
20. Oktober, Samstag 

Ich meldete mich an der Pforte. Pater Walter, der Gästepater 
und Cellerar des Klosters, hatte mich am Vorabend erwartet, 
war kurz angebunden und knurrte, als er mich abholte. Fünf 
vor zwölf stand ich zusammen mit ein paar andern Männern 
bei der Türe zur Klausur. Pater Walter öffnete und führte uns 
hinein, nicht ohne vorher zu sagen, hier drinnen herrsche Still-
schweigen. Wir stiegen eine Wendeltreppe hinauf und durch-
querten den oberen Gang, der uns direkt zur Galerie in der 
Kirche führte. Eine barocke Welt tat sich auf. Eine kolossale 
Krone schien über dem Hochaltar zu schweben. Aber Marmor-
säulen trugen sie - hellblau mit orangen Kapitellen. Auf dem 
Altarblatt spielte dieselbe Szene wie in Einsiedeln: Maria, von 
Engeln in den Himmel getragen, während um das offene Grab 
die Menschen staunten. Klar, auch diese Kirche war eine Ma-
rienkirche. Pater Walter drückte jedem ein Heft in die Hand 
und ich sah die Mönche unten in den Chor einziehen. Zuvor-
derst der Abt, dann die Mönche. Sie füllten beidseitig das 
Chorgestühl, immer je einer in einer Stalle und schlugen rot 
eingefasste Bücher auf.  

 
Eine einzelne Männerstimme hub an: 

O Gott, komm mir zu Hilfe. 
Gut sechzig stimmten ein: 

Herr, eile mir zu helfen. 
Dann sangen sie, die Seiten abwechselnd: 
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Die Glut des Mittags treibt uns um, 
Die Stunden eilen wie im Flug. 
Du Gott vor dem die Zeiten stehn, 
Lass uns ein wenig bei dir ruhn. 
Wir atmen fiebrig und gehetzt. 
Der Streit flammt auf, das rasche Wort. 
In deiner Nähe starker Gott, 
Ist Kühlung Frieden und Geduld. 

 
Darauf folgten Verse, rezitiert auf ein und demselben Ton. 
Psalmen. Das sah Fredi aus dem Büchlein. Schließlich setzten 
sich alle und nach einer Weile des Schweigens trat einer der 
jüngeren Mönche an den Ambo und las eine kurze Stelle aus 
der Bibel, kaum mehr als zwei Sätze. Und ehe Fredi etwas vom 
anschließenden Gebet eines Älteren im Hintergrund verstanden 
hatte, strömten sie auch schon wieder hinaus, diesmal die 
Jüngsten zuerst. Auch die Gäste kehrten zurück, kamen mit den 
Mönchen im unteren Klausurgang an.  

Der Gästepater führte sie ins Refektorium, wies ihnen einen 
Platz. Über sich bestaunte Fredi eine Kassettendecke, nicht 
vergoldet wie die im Lateran, aber von schlichter Eleganz und 
Schönheit, in dunklem Holz gefertigt. Sie standen hinter Ti-
schen entlang der Wände, auf beiden Seiten des Saales. Oben 
ein Tisch quer. Ganz unten im Westen sah Fredi eine Metalltü-
re, die er eher als Fremdkörper empfand. Daneben reihten sich 
drei Mönche - dem Alter nach - mit weißen Schürzen über der 
Kutte. Am Quertisch stand ganz links der Abt, der als Letzter 
den Saal betreten hatte. Dann folgten der Prior, der Subprior 
und so weiter gegen das Fenster hin. Die Reihe war unterbro-
chen durch die Gäste, die offensichtlich hier einen Ehrenplatz 
einnahmen, denn erst nach ihnen setzte sich die Reihe der 
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Mönche fort. Die Seniorität galt offenbar auch für die Gäste. 
Fredi, der erst vor einer Stunde gekommen war, hatte seinen 
Platz zuunterst. Ihre Namen standen auf Zetteln auf den Servi-
etten, daneben das Besteck. Nicht so bei den Mönchen. Vor 
diesen lagen längliche Holzkästchen, in schwarzes Leder ge-
fasst, auf dem Deckel ihre Namen, goldgeprägt. Sie erinnerten 
Fredi an kleine Särge. Obwohl niemand auch nur ein Wort ge-
redet hatte, wurde es jetzt noch stiller. Der Abt begann das 
Tischgebet, das mit dem Vaterunser endete. Dann setzten sich 
alle. Aber sie begannen nicht mit dem Essen. Sie saßen da, still 
und unbeweglich. Auch die Fassmannschaft bei der Metalltüre 
rührte sich nicht vom Fleck. Der Leser hob an und erst jetzt 
bemerkte Fredi die Kanzel in der Ecke gegen den Rhein.  

Es folgt weiter aus dem Evangelium nach Johannes, Kapitel 
zwei, die Vertreibung der Händler aus dem Tempel, allwo ge-
lassen. 

Nach zwei Sätzen senkte der Vorleser seine Stimme und die 
ganze Szene begann sich zu bewegen, wie ein Film, aus dem 
Stand-by heraus ins Play gebracht. Alle öffneten ihre Särge und 
entnahmen ihnen Besteck. Jeder schöpfte so viel Suppe, wie er 
mochte, und reichte die Schüssel nach unten weiter. Vier 
stramme, junge Mönche machten mit Zinnkannen in den Ar-
men die Runde. Sie blieben bei jedem Glas stehen, um es auf 
ein stummes Zeichen hin, aus der einen oder andern Kanne zu 
füllen. Als sie zu Fredi kamen, flüsterte der Erste leise: 

Es gibt Wein, Most oder Süßmost. Mineral steht auf dem 
Tisch. Er wählte Most. 

Geräusche von Besteck auf Tellern, Suppenschüsseln auf 
Metallwagen, Schritte und Husten – aber kein menschliches 
Wort, außer dem des Lesers, der immer noch aus dem Johan-
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nesevangelium vorlas. Etwa in dem Augenblick, als alle ihre 
Suppe geschöpft hatten, sagte der Leser:  

Es folgt Kapitel drei, das Gespräch mit Nikodemus. 
Jetzt können wir reden, dachte Fredi. Keinesfalls. Nach etwa 

einer Minute Stille öffnete der Vorleser ein anderes Buch und 
las:  

Nelson Mandela, der weite Weg zur Freiheit, Kapitel vier, 
allwo gelassen. 

Allwo gelassen? Noch nie gehört. Aber es gefiel Fredi. Es 
tönte so herrlich altmodisch. 

Nun servierten sie - wieder bei den Gästen zuerst - das Mit-
tagessen. Alles lag auf Chromstahlplatten oder Schüsseln: Rös-
ti, Blut- und Leberwürste, in Scheiben geschnittene Saucissons. 
Dazu gedämpfte Apfelschnitze. Als das Essen fertig war, hieß 
es warten und weiter Mandela zuzuhören, denn die Gäste hat-
ten alles zuerst bekommen und die Junioren waren noch am 
Essen. Wenigstens interessierte sich Fredi für die Lesung. Er 
sah, wie der Abt seine Serviette abzog und sich die Fassmann-
schaft in Bewegung setzte - als hätte sie auf dieses Zeichen 
gewartet. Alle drei schoben kleinere Metallwagen und began-
nen das Geschirr einzusammeln. Auf den Rollwagen standen 
Behälter als Abfallkübel und dort hinein leerten sie das, was so 
auf den Tellern übrig blieb. Nicht etwa Speisen, die nicht ge-
gessen worden wären, sondern Abfälle, wie Häute der Blut- 
und Leberwürste oder der Saucissons. Hier war es offensicht-
lich verpönt, nicht zu essen, was man geschöpft hatte. Das Auf-
räumen dauerte eine Weile und alle schienen unendlich Zeit zu 
haben. Erst als die drei Mönche ihre Wagen durch den Metall-
schrank in die Küche gestoßen und ihre Schürzen ausgezogen 
hatten, ertönte ein Klingelzeichen, das der Abt mit einer silber-
nen Glocke gab.  
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Der Leser schlug ein weiteres Buch auf. Es folgt weiter: aus 
der Regel unseres Heiligen Vaters Benedikt, Kapitel 32, von 
den Werkzeugen und vom Besitz des Klosters, allwo gelassen. 

Draußen im Gang standen die Mönche und Gäste jetzt frei 
herum und redeten. Das Silentium war aufgehoben. Pater Wal-
ter stellte den neuen Gast dem Abt vor. Der machte nur wenige 
Worte, wünschte ihm einen angenehmen Aufenthalt. Dann war 
er bereits ein gefragter Mann bei seinen Mönchen, von denen 
etliche etwas mit ihm bereden wollten. Ebenso der Prior. Die-
ser Small Talk nach dem Essen war offensichtlich der Ort, wo 
man die Oberen direkt kontaktieren konnte. 

Bruder Anselm, der Pförtner, kam auf Fredi zu und winkte. 
Es gibt Kaffee, wenn Sie mögen. Wir gehen dazu hinauf in den 
Gästespeisesaal. Kommen Sie nur grad mit. 

Fredi blickte zurück und sah, wie sich die Mönche - die sie 
vorhin bedient hatten - an einen Tisch setzten und die Serviet-
ten in den Kragen steckten. 

Ist für die Fassmannschaft sicher brutal nach den andern zu 
essen, wenn man beim Servieren den Braten schon riechen 
kann, sagte der Neuling, während sie die Treppe hinaufstiegen. 

Daran gewöhne man sich. Das heiße bei ihnen übrigens 
nicht ‚Fassmannschaft‘. Das seien die Tischdiener. Immer ei-
ner der Patres, einer der Brüder und ein Frater und wenn der 
Abt an der Reihe sei, sammle auch er die Kotelettknochen ein.  

Fredi war etwas nicht klar: ‚Frater‘ heiße doch auch ‚Bru-
der‘. Warum sie das unterscheiden würden.  

Man nenne die angehenden Priester ‚Fratres‘ solange sie in 
der Ausbildung seien und im Fraterstock wohnten. Nach der 
Priesterweihe würden sie dann ‚Pater‘ heißen. 

Und wenn ein Frater nicht Priester wird? 
Die werden alle Priester. 
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Auch Frater Bernhard? 
Das wissen Sie schon? - Klar Sie haben ihn ja in Rom be-

sucht. 
Was unternimmt das Kloster jetzt? Fredi machte eine inte-

ressierte Mine. Niemand hier sollte wissen, wie sehr er sich 
diesbezüglich in Rom bereits in die Riemen gelegt hatte. 

War bei uns kürzlich großes Thema. Keine Ahnung. So et-
was gab’s noch gar nie. Wenn der Papst das so angeordnet hat, 
wird man nicht viel machen können. Ich weiss nicht, ob der 
Abt da etwas unternimmt. Oder vielleicht Bischof Ambros. 

Wer ist das? 
Der Bischof von Lausanne. Er ist ein Mitbruder von uns, 

selber Benediktiner von Rheinau und oft hier bei uns im Klos-
ter. Er hat viel Einfluss, ist angesehen im Vatikan, ist momen-
tan der Vorsitzende der Schweizer Bischofskonferenz. 

Während sie die Treppe hochstiegen und die Klausur verlie-
ßen, beschäftigte ihn das. Ein Schweizer hatte im Vatikan die 
Sache zum Kippen gebracht. Ein Hinweis? Könnte das nicht 
jeder hier im Kloster sein? Fredi ließ einmal alles in der Luft 
stehen. Er wollte nichts gefährden und den jungen Bruder nicht 
durch eine falsche Frage hineinziehen. Er würde das im Auge 
behalten.  

Im Gästespeisesaal standen auf einem Tisch bereits einge-
schenkte Kaffeetassen. Man setzte sich nicht, sondern nahm 
eine zur Hand und trank den Kaffee stehend. So konnte man 
mit der Tasse umhergehen und reden, mit wem man wollte. 
Hier war die Seniorität aufgehoben. Das entschädigte Fredi für 
das Stillschweigen während des Essens. Jetzt wollte er endlich 
mehr über Steven erfahren. 

Als hätte Anselm seine Gedanken gelesen: Sie kennen dem-
nach Frater Bernhard schon länger? 
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Seit Jahren. Habe aber lange nichts von ihm gehört. Bewun-
derte ihn als Rockmusiker. Darf man doch erwähnen? Oder? 

Oh warum nicht. Alle wissen es, nur nicht alle freut das und 
nicht alle können sich unter dieser Musik mehr vorstellen, als 
Krach.  

Bruder Anselm erzählte, am Sonntagabend würden sie im 
Refektorium immer Musik anstelle einer Lesung hören. Einer 
der Musiker wähle vorher eine CD aus. Einmal hätten sie 
Bernhard dazu angestellt. Der habe eine Rock-CD eingelegt, 
hübsche Balladen, nicht gerade Heavy Rock klar, aber eben 
halt doch Rock. Habe das einen Aufruhr gegeben. Ein paar der 
Alten, vor allem von den Brüdern, hätten protestartig das Re-
fektorium verlassen. Pater Walter habe die Musik dann so weit 
heruntergedrosselt, bis man sie fast nicht mehr hören konnte 
und hinterher, draußen im Gang, seien sie auf Bernhard losge-
gangen, ob er eigentlich noch alle Tassen im Schrank habe. 
Zwar sei der Abt eingeschritten, aber seither habe Bernhard 
keine CDs mehr aufgelegt. Anderseits sei er auch Organist und 
spiele nach seinem Geschmack hervorragend. Sei er gut drauf, 
ziehe er alle Register und brause los, als wäre er auf der Rock-
bühne. 

Er rockt dort oben? 
So ähnlich. Für Rock braucht es ja auch ein Schlagzeug und 

Gitarren. Na ja, letzthin hat er Stairway to Heaven von Led 
Zeppelin intoniert. Ist bei den Jungen gut angekommen. Die 
Alten haben es nicht gemerkt, kennen es doch nicht. Vor lauter 
Schwatzen war Fredis Kaffee kalt geworden. Was soll’s. Für 
diese Informationen war es ihm das wert. 

Fast hätte ich vergessen, fügte Bruder Anselm bei: Er hat 
die ganze Lautsprechanlage in der Kirche neu konzipiert und 
zum Teil selber eingerichtet, Drähte eingezogen und gelötet. 
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Ich verstehe davon zu wenig. Seither haben wir keine Pfeif-
konzerte mehr. Bruder Anselm hatte seinen Kaffee getrunken 
und sagte, er müsse an die Arbeit. Trotzdem hielt ihn Fredi 
nochmals mit der scheinbar ganz beiläufigen Frage zurück, wie 
das Kloster mit Rom verbunden sei, ob es Kuriere gebe oder ob 
die Mönche ab und zu die Ewige Stadt besuchten. 

Das Kloster sei exemt, also nicht mal einem Bischof unter-
stellt, erklärte der Pfortenbruder. So viel er wisse, gebe es kei-
ne Kuriere. Wenn etwas zu erledigen sei, hätte der Abt mit de-
nen zu tun. 

Um die heiligen Stätten zu besuchen würden doch schon ab 
und zu Mönche hinfahren? Oder? 

Bruder Anselm konnte sich nicht erinnern, wann einer das 
letzte Mal in Rom gewesen wäre. Abgesehen von denen die 
dort studierten. 

 
* 

 
Fredi legte sich aufs Bett, machte, was er lange nicht mehr ge-
tan, ein Nickerchen und schlief durch bis zur Vesper um halb 
fünf. Er erlebte sie in der Kirche in einem der hinteren Bänke. 
Er hatte seit Jahren keine Gottesdienste mehr besucht und jetzt 
plötzlich so viele aufs Mal. Es war erwünscht. Man schätzte die 
Teilnahme der Gäste an den Gebetszeiten der Mönche. Aber 
bitte, alles mit der Ruhe. Das ist ja genauso, wie wenn einer nie 
Alkohol getrunken hat und jetzt plötzlich ein Glas Wein nach 
dem andern hingestellt bekommt. Da wird man betrunken, oh-
ne etwas davon zu haben. Allerdings, der gregorianische Ge-
sang erfasste Fredi, löste eine eigenartige Sehnsucht aus. Zuerst 
immer nur eine Stimme ganz allein, dann setzten viele andere 
ein. Aber es blieb so, als wäre es immer noch eine Einzelne, 
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nur voller und kräftiger. Sie klang hallgesättigt über die Ge-
wölbe und ein Hauch von Orgel schwebte darüber. Die - im 
Gegensatz zum Mittagsgebet - jetzt gesungenen, lateinischen 
Psalmverse wiederholten sich ständig, schlicht, eingängig, er-
greifend, schön. Sie klangen weiter in seinen Ohren, während 
er sich hinsetzte und bis zum Nachtessen seine Eindrücke und 
das Gespräch mit Bruder Anselm aufschrieb und langsam auf 
den Boden zurückkam. Und als er nach dem Nachtessen wieder 
in der Zelle herumzuhängen fürchtete, rief er Sabine an, die ihn 
mit dem Auto abholte und sie verbrachten einen weniger eintö-
nigen, aber auch weniger klösterlichen Abend. 

 
* 

 
So wärmte sich Fredi in dieser fremden Gesellschaft rasch an. 
Auf sein einladendes Sonnengesicht reagierten Mönche und 
Angestellte wohlwollend, es gab da und dort einen kurzen 
Schwatz und ein paar Informationen – vor allem nach dem Es-
sen und beim schwarzen Kaffee - aber die Gespräche waren im 
Grunde genommen alle nur an der Oberfläche. Es schien, als 
würde sich hier drinnen niemand gerne in die Karten blicken 
lassen. Doch Fredi hatte sich etwas vorgenommen, und wollte 
möglichst rasch dahinterkommen: Wer war der geheimnisvolle 
Schweizer im Vatikan? 

Als Journalist wusste er: Die Leute reagieren immer positiv, 
wenn man sich an ihrer Arbeit interessiert. Ins Privatleben ein-
zudringen war schwieriger. Von seiner Arbeit erzählt jeder 
Mensch gerne und war es eine spezielle oder seltene Aufgabe, 
dann umso mehr. Im engsten Fokus stand Pater Engelhard, den 
Fredi schon beim ersten Klosterbesuch kennengelernt hatte und 
dem er das Brett an der Orgel gehalten hatte und der in der 
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Rockmusik den Teufel am Werk sah. Er solle nicht nur das 
Gehäuse der Orgel in der Felix- und Regula Kirche geschrei-
nert haben, er besitze auch eine Orgel aus Karton, die man 
spielen könne. Fredi hatte ihn darauf angesprochen und überra-
schenderweise war er bereit, ihm am Sonntag vor dem Mittag-
essen seine Papierorgel vorzuführen. Das sei ein ganz besonde-
res Privileg, das zeige er selten Gästen, hatte einer der Mönche 
erklärt, der das gehört hatte. 

 
* 

 
28. Oktober, Sonntag 

Ich wartete im Hof beim Ausgang zur Brücke. Pater Engel-
hards Schritt in der langen Kutte erkannte ich schon von Wei-
tem. Vornehm, fast tänzerisch, trotz seines Alters aufrecht wie 
eine Standarte. Seine schlanke Gestalt und sein Gesicht wirk-
ten aristokratisch. Der breite Schädel über dem sonst eher 
schmalen Gesicht und die schwere Hornbrille, Modell 1960, 
gaben ihm eine intellektuelle Note. Ich stellte gleich zu Beginn 
eine Frage, die bald zu meiner Standardfrage werden sollte, 
wenn ich mit einem Mönch zum ersten Mal sprach. Die Frage, 
ob er auch schon in Rom gewesen sei. Ich hoffte dann jedes 
Mal, einer würde sagen, er sei kürzlich dort gewesen. Die Spur 
war nicht heiß. Pater Engelhard sagte zwar, ja sicher, aber das 
sei auch schon Jahre her. 

 
Sie stiegen die Treppe hoch, dann durch einen schmalen Gang, 
durch den sie nur hintereinandergehen konnten. Am Ende einer 
Wendeltreppe erreichten sie einen Raum mit Fenstern auf drei 
Seiten. Unter dem Mittleren sah Fredi die Brücke. Sie waren 
also oben im Brückenturm.  
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Pater Engelhard drehte sich um und sagte, er meide eigent-
lich den Raum, denn seit die da oben alles renoviert hätten, sei 
er vergiftet. Von der Versiegelung des Bodens gehe eine Ver-
giftung durch Formaldehyd aus.  

Komme ich hinauf, muss ich notgedrungen alle Fenster so-
lange offenhalten, wie ich anwesend bin, sonst werde ich 
krank. Ich bin allergisch gegen die Gifte und darf sie nicht ein-
atmen.  

Obwohl Fredi nichts roch, als den üblichen stickigen Geruch 
von einem lange nicht mehr gelüfteten Raum, stimmte er zu. 
An der Wand, dem Fenster gegenüber, stand eine Hobelbank, 
am Boden ruhten Tausende von Hobelspänen, die der Mönch - 
wohl aus Angst vor den Giften - liegen gelassen hatte. Dazu 
Millionen toter Fliegen.  

Engelhard öffnete alle Fenster und sagte: Wenn ich ein 
Buch konsultieren muss, gehe ich hier in den Raum, öffne die 
Fenster und lese solange, bis ich alles weiss, denn die Bücher 
kann ich niemals ins Zimmer nehmen, sonst ist auch dort alles 
vergiftet. 

Das könnte passieren, heuchelte Fredi, um ihn bei der Stan-
ge zu halten, wollte jetzt endlich diese Papierorgel hören. Ins-
geheim aber fand er das ausgesprochen cool, in einem Kloster 
einen Raum betreten zu haben, in dem es vergiftete Bücher 
gab. Bisher war das nur Umberto Eco vergönnt gewesen. Die 
Orgel, eigentlich ein umgebautes Harmonium, stand an der 
Westseite des Raumes, gleich neben dem Fenster. Der Mönch 
wies dem Gast einen Platz auf einem Schemel und setzte sich 
auf den Orgelbock. Das Konzert begann. Die streng nach hin-
ten gekämmten, schneeweißen Haare, die ihm um die Glatze 
herum geblieben, wirkten auf Fredi, als würde Doc Brown per-
sönlich das Instrument spielen. Ob allerdings so gut, wie Pater 
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Engelhard, wagte Fredi zu bezweifeln. Engelhard spielte aus-
wendig und köstlich. Die Pfeifen, tatsächlich aus Papier, die 
größeren aus Karton, die Pfeifenkörper gerollt zu Röhren. Un-
ter den Röhren, sich nach unten verjüngende Pfeifenfüße, auch 
diese aus Karton. Die Labien und die Kerne freilich waren aus 
dünnem Blech, in das er mit einem Messer die Spalte heraus-
geschnitten hatte. Fredi fand die Idee faszinierend und tatsäch-
lich klang das Ding erstaunlich - wie Blockflöten, oben aller-
dings etwas schrill. Mehr aber faszinierte ihn die Szene, das 
Zimmer mit den offenen Fenstern, die jetzt im November ziem-
lich kalte Luft hereinließen. Wegen des Durchzugs der sich 
gegenüberliegenden Fenster, flatterten die Vorhänge wie 
Brautschleier flach in den Raum herein und am Boden drehten 
und wälzten sich die Hobelspäne und die Millionen Fliegen. 
Fredi dachte an Steven Spielberg. 

Vergiftet oder nicht, ihn interessierten die Bücher, die der 
begnadete Orgelbauer im Regal stehen hatte. Während der völ-
lig vergeistigt in seiner Musik aufging, griff Fredi eines heraus 
und schlug es auf. Es beschrieb Orgeln, hatte ausführliche 
Zeichnungen von Aufrissen und Querschnitten. Ein zweites 
Buch befasste sich mit der Geschichte des Orgelbaus und ein 
Drittes erklärte ausgiebig die Techniken der Akustik. Schon 
wollte er sich wieder setzen, als ihm ein weiteres Buch auffiel, 
das schon von seinem Einband her anders war. Mehr eine 
Agenda, besser gesagt eine Kladde, mit Bleistift oder Kugel-
schreiber in unterschiedlichem Duktus, aber offensichtlich von 
derselben Hand geschrieben. Nur in die Spalten der Tage und 
Stunden waren nicht Termine eingezeichnet, sondern kurze 
Absätze, ähnlich einem Tagebuch. Die Handschrift führte 
manchmal einfach über das Gedruckte hinaus. Es musste sich 
um Notizen handeln, für die diese alte Agenda herhalten sollte. 
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Vermutlich hatte Pater Engelhard hier Vermerke für seine Ar-
beiten an den Orgeln angefertigt, für Fredi unverständliche 
Hinweise. Erstens viele Abkürzungen, mit steten Ausrufzei-
chen und Fragezeichen, mit Gedankenstrichen, mit Pfeilen und 
Bögen. Zweitens Texte in Latein, in Griechisch, ebenfalls eng-
lische und französische Sätze, die keinen Sinn ergaben. Er blät-
terte an den Anfang und sah ein ganzseitiges Emblem mit Fe-
der und Tusche gezeichnet und sorgfältig koloriert, das aus 
einem X, einem R und darüber einer Krone bestand. Er stellte 
das Buch zurück und genau in diesem Moment drehte sich der 
Pater um und sah ihn am Regal stehen, das Buch berührend. 

Das dürfen Sie nicht tun! Fuhr er ihn schroff an und hörte 
auf zu spielen. Ich habe doch gesagt, diese Bücher seien vergif-
tet. Haben Sie dieses herausgenommen? 

Nein, ich habe nur den Buchrücken gelesen, log Fredi und 
setzte sich auf den Stuhl. 

Engelhards aristokratisches Gesicht hatte sich zu einer Fas-
nachtsfratze verwandelt. Ich weiss, warum ich niemanden hier 
mitnehme. Ich habe es jetzt nur getan, weil Sie mir sympa-
thisch sind und weil Sie mir kürzlich bei einer Arbeit in der 
Felix- und Regula Kirche geholfen haben. Rühren Sie nichts 
an, nehmen Sie keines der Bücher heraus. Haben Sie mich ver-
standen? 

Fredi spielte den Beschämten, entschuldigte sich für seine 
Neugierde und beteuerte, nur mit den Augen gelesen zu haben. 

Das Konzert hatte der Mönch beendet, ohne das angefange-
ne Stück fertig zu spielen. Er ließ den Deckel seiner Kartonor-
gel herunter, schob die Fenster zu und bugsierte Fredi aus dem 
Zimmer. Dann schloss er es hastig hinter sich ab und sie stie-
gen die enge Treppe hinab. Er sprach kein Wort mehr. 
Anyway, im Kloster herrschte Silentium, aber hier war nicht 
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die Klausur. Fredi hatte den Eindruck, der Mann sei einge-
schnappt. Hatte er seine Privatsphäre angetastet? Eine Revier-
verletzung war es allemal. Aber das war doch nur ein Schmier-
heft. Oder hatte es in diesem Turmzimmer, da oben neben der 
Kartonorgel, die er nur selten jemandem zeige und den angeb-
lich vergifteten Büchern, die keiner anrühren darf, vielleicht 
noch etwas, das er nicht erfahren sollte? Oder lag genau in die-
ser eigenartigen Agenda mit dem XR und der Krone ein streng 
gehütetes Geheimnis verborgen? 

 
* 

 
Am Sonntag war beim Mittagessen von der Lesung dispensiert 
und schon während der Suppe klingelte der Abt mit seinem 
Glöcklein. Man durfte sich unterhalten. Der untere Platz neben 
Fredi war leer geblieben - obwohl für Pater Engelhard gedeckt. 
Fredi war zerknirscht. Der war gewiss seinetwegen nicht ge-
kommen. Das stimmte, aber nicht wegen des Vorfalls in der 
Orgelkammer. Nachher, beim schwarzen Kaffee erfuhr Fredi: 
Es sei sein Aftershave, das ihn ferngehalten hätte.  

Aber das verwende ich nur am Sonntag. Oder? 
Oh, er brauchte sich keine Vorwürfe zu machen, das sei ein 

Tick von Engelhard. Der Mann leide unter einer Phobie vor 
Düften. Er denke, alles sei vergiftet und es bringe ihn irgend-
wann um.  

Was für ein Glück, hat er mich nicht schon vor dem Orgel-
konzert gerochen, dachte Fredi. Muss ein wahrer Held sein, 
wenn er neben all den Giften dort oben auch mein Moschus 
ertragen hat. Was ist das für einer? fragte er einen der Mönche, 
die ihn soeben aufgeklärt hatten. 
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Ein Eigenbrötler, nicht besonders beliebt, sagte einer in der 
Kaffeetasse rührend. Haben Sie übrigens Kirsch in ihren Kaf-
fee getan? Heute gibt es ein Schnäpschen zum Kaffee. Er war-
tete gar nicht eine Antwort ab, griff nach der Flasche und 
schenkte einen Spritzer ein. 

Danke, mag ich, sagte Fredi. Gibt es nur in der Schweiz. 
Kirsch? 
Kirsch, direkt in den Kaffee. Also Sie meinen, er sei etwas 

sonderbar. Oder? 
Er lebt nicht in unserer Zeit. Er befasst sich mit sechshun-

dert Jahre alten Schriften und manchmal meint man, er lebe im 
Mittelalter. 

Technisch scheint er auf der Höhe. Baut immerhin Orgeln. 
Verwendet moderne Werkzeuge. Oder? 

Das stimmt schon, aber seine Auffassungen, besonders die 
theologischen … 

… und vor allem die liturgischen! Warf ein anderer ein. 
Ja, theologisch schwebt er irgendwo in der Scholastik. Aber 

liturgisch ist er beim Tridentinischen Konzil stehen geblieben. 
Wir diskutieren mit Engelhard stets um jede Kleinigkeit in 

der Liturgie. Das heißt, er diskutiert mit uns. Einmal halten wir 
die Hände falsch. Dann ist das Kreuz im Stab des Abts ver-
kehrt. Dann ist eine Verneigung zu wenig tief. Er behauptet 
immer, das sei alles falsch und damit unwahr. Engelhard war 
vorher Zeremoniar. Der Abt hat ihn mitten in einem Pontifikal-
amt abgesetzt. 

Ja. Der andere lachte und berichtete, der Abt sei bei den 
Schweizer Bischöfen für die Liturgie zuständig und habe in 
Rheinau nach dem Konzil schnell die neuen Formen einge-
führt, sehr zum Ärger von Engelhard. Der habe dann immer so 
und ja gesagt und es in der Feier einfach wieder nach altem Stil 
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gemacht, weil er nicht damit habe rechnen müssen, dass einer - 
und der Abt schon gar nicht - mitten in der Liturgie darauf rea-
gieren täte. Und dann sei es doch passiert: Der Abt habe sich 
umgedreht und gesagt: Pater Engelhard, Sie können gehen. Das 
habe er ihm nie verziehen. Er sei in die Opposition getreten 
und bis heute der Kritiker Nummer eins im Haus. Argumente 
könne er glänzend beweisen. Aber bekanntlich sei in der Kir-
che alles immer so beweisbar, wie man es aus seiner Sicht ger-
ne haben möchte. 

Fredi nahm einen Schluck Kaffee und überlegte. Wie Pater 
Engelhard hochgefahren, als er glaubte, er hätte seine Bücher 
konsultiert, war nicht normal und mehr als nur eine Sorge we-
gen vergifteter Bücher. Eher schien ihm, der seltsame Mönch 
verstecke etwas dort oben und die Warnung und der Hinweise 
wegen Gift, sollten andere abschrecken dahinter zu kommen. 

 
* 

 
An den Abenden war der Gast nicht verpflichtet, an der Kom-
plet teilzunehmen. Aber so oder so: Was er darnach tat, interes-
sierte niemanden und er hatte einen Schlüssel für die Gäs-
tepforte und konnte so oft und so lange in den Ausgang gehen, 
wie er wollte. Die anderen Gäste – aus seiner Sicht ohnehin so 
halbe Mönche - begleiteten ihn nicht. Ihm war’s recht. So 
stromerte er jeweils zu Fuß über die Brücke und traf Sabine im 
Dorf, wo sie mit dem Auto auf ihn wartete. Anfänglich jeden 
Abend, dann dämpfte es ab. Ehrlich gesagt, genügte ihm auch 
ein wenig Sex von Zeit zu Zeit, und wenn es dann gerade noch 
etwas zu knabbern gab, war das ganz in seinem Sinn. Eine an-
genehme Abwechslung.  
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Siegbert Pfeiffer rief aus Rom an. Er hätte beim erneuten 
Treffen mit den Kirchenrechtlern nach dem Namen des seltsa-
men Schweizers gefragt, aber niemand hätte noch wissen wol-
len, um was es da gegangen sei. Offensichtlich hätte da einer 
kalte Füße bekommen. 

* 
5. November, Montag 

So gab es natürlich nie ein Buch. Ich musste mehr tun, um 
nachhaltiger ins Klosterleben hineinzusehen. Ich langweilte 
mich auch mehr und mehr. Außerdem nervte mich diese Stille. 
Ich fragte den Gastpater, ob ich irgendeine Arbeit machen 
könnte, nicht aus finanziellen Gründen, mich interessierte 
vielmehr, wie die Mönche arbeiteten. Pater Walter sagte, ich 
könnte morgens nach dem Frühstück bis zum Mittagessen bei 
dem helfen, was gerade etwa anfalle. Man könne mir aller-
dings keinen Lohn dafür bezahlen, aber es ließe sich über den 
Pensionspreis reden. Vielleicht brauchte ich ab und zu die Wä-
scherei für meine Kleider. Der Gastpater hatte als Cellerar 
auch die Wäscherei unter sich. Ich war einverstanden. Im Mo-
ment wäre der Bibliothekar gerade froh um eine Hilfe, da die 
Doubletten wieder einmal eingereiht werden müssten. Ich sagte 
schon deshalb sofort ja, weil ich, als gewöhnlicher Gast, in die 
Bibliothek hineinkäme. Außerdem hoffte ich, vom Bibliothekar 
einiges zu erfahren und auch Bücher ausleihen und ins Zimmer 
mitnehmen zu dürfen.  

 
Pater Oswald, der Bibliothekar, sah seinen neuen Gehilfen be-
reits von Weitem um das Kloster herumkommen und eilte nach 
unten, um ihm zu öffnen. Sie hätten hier gut und gern an die 
zweihunderttausend Bücher, sagte er, während sie eine Wen-
deltreppe hochstiegen. Die Handschriften und Inkunabeln be-
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fänden sich allerdings nicht hier, seien in einem eigenen Raum 
verschlossen. Aber das, was er ihm gerne aufgetragen hätte, sei 
in der Doublettenkammer und diese befände sich oben im Est-
rich, wo früher die Bücher gestanden, als es noch keine Kom-
paktanlage gegeben hätte. Fredi schien, Pater Oswald sei miss-
trauisch, ob ein Journalist genug von Büchern verstünde,  denn 
er sagte:  

Bei Büchern bei denen Sie nicht sicher sind, wohin sie ge-
hören, werde ich Ihnen die Verteilung dann abnehmen. Zu-
nächst sollten Sie alle Sachbücher von der Belletristik trennen 
und die Lexika und Enzyklopädien separat stellen. Belletristik 
werden wir fast ausnahmslos an Antiquariate verkaufen. Bei 
den Fachbüchern und Lexika müssen wir schauen, was für un-
sere Leute brauchbar ist. Es sind nämlich die Bücher, die, wie 
der Name sagt, im Doppel vorhanden sind und so können wir 
sie an einzelne Mitbrüder abgegeben, die sie länger oder für 
immer in ihre Zellen mitnehmen. Vor allem die Theologiestu-
denten suchen immer nach Fachbüchern und Lexika. Wir er-
fassen darum die Doubletten nicht mit dem Computer und in 
Katalogen. Sie bekommen keine Signaturen. 

Heißt das, Sie haben keine Belletristik in Ihrer Bibliothek? 
Klar, Klosterbibliothek. 

Oh doch, da befinden sich die meisten literarischen Werke, 
sowohl klassische, wie neuere - auch zur Unterhaltung, nicht 
gerade jeder Schundroman. Aber belletristische Bücher brau-
chen wir nicht im Doppel. Wer einen Roman lesen will, holt 
ihn in der Bibliothek und bringt ihn dorthin zurück.  

Pater Oswald griff einige Bücher, die bereits dort standen 
heraus und blies den Staub vom Kopfschnitt. Dann wandte er 
sich wieder an Fredi: 
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Und noch etwas: Bücher, die wirklich schäbig aussehen – 
sofern sie nicht sonst wie wertvoll scheinen – werden wir ent-
sorgen. Diese können Sie gleich hierher legen. Haben Sie die-
ses Prinzip erfasst? 

Denke schon. Fachbücher soll ich auch sortieren. Oder? 
Das setzte dann schon mehr Kenntnis voraus. Wenn er si-

cher sei, könne er es machen. Sonst werde er es später tun. Die 
Bücher kämen zunächst nach Fach - die meisten sowieso Theo-
logica - dann nach Namen des Autors. Wenn er das dann habe - 
und da werde er wohl ein paar Wochen damit beschäftigt sein - 
werde er selber noch die letzte Entscheidung treffen, was sie 
davon wirklich behalten wollten und was ins Antiquariat ginge. 
Noch Fragen? 

Wie komme ich zurück ins Zimmer, wenn es Zeit zum Mit-
tagessen ist? 

Ich werde etwa um halb zwölf vorbeikommen. Sie können 
mir dann Unklarheiten melden und wir gehen gemeinsam 
durch die Klausur. 

Dann war Fredi allein. Allein im östlichen Estrich des Klos-
ters, mit aufgestapelten Bananenschachteln und mit einem Erbe 
von Büchern verstorbener Mönche. Er machte sich an die Ar-
beit. Das elektrische Licht brannte. Durch die winzigen Dach-
luken kam wenig Licht. Anyway, sagte er sich. Jetzt kannst du 
wenigstens mal was tun, aber viel wirst du da oben vom Klos-
terleben nicht erfahren. Er begann, ein Buch um das andere aus 
den Kisten zu nehmen, und schlug es vorne auf. Es fiel ihm 
nicht schwer, ein Fachbuch von einem Roman zu unterschei-
den. Lexika bestanden meistens in mehreren Bänden. Diese 
stellte er provisorisch auf ein gegenüberliegendes Gestell. Nach 
kurzer Zeit hatte er den Trick raus, zu welchem Fach die Fach-
bücher gehörten. Vor allem die theologischen, wobei es ihm 
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noch nicht ganz gelang, wissenschaftliche von erbaulichen zu 
unterscheiden. Er merkte bald, wie sich gewisse Begriffe wie-
derholten: Fundamentaltheologie, Dogmatik, Kirchenrecht, 
Trinitätslehre, Pneumatologie, Mariologie, Ekklesiologie, Exe-
gese und so weiter. Dann benediktinische Spiritualität, Ordens-
geschichte, Mystik, Regeln, Gedanken zum Tag, Predigtbü-
cher. Er arbeitete, wie eine Maschine, nicht zu hastig, um nicht 
zu ermüden, aber stets wie ein Förderband. Und als um halb 
zwölf Pater Oswald kam, stand schon ein ganzer Haufen Bü-
cher auf verschiedenen Gestellen.  

Er schlug das eine und andere auf oder las den Rücken und 
sagte: Sie haben mir etwas verschwiegen. 

Fredi schaute ihn an. Was hatte er falsch gemacht? Oder war 
er hinter seine Absicht gekommen, weshalb ihn das Kloster 
und insbesondere die Bibliothek interessierten? 

Sie kennen sich ja in Büchern bestens aus. 
Ach, habe ich’s nicht gesagt? Ich habe einen Universitätsab-

schluss in Germanistik, Sprachwissenschaft, Literaturwissen-
schaft - allerdings nicht so viel Mediävistik - dafür etwas Sozi-
ologie, Politologie und Einführungen in Geschichte. Oder? 

Ausgezeichnet. Sie sind geradezu ein Glücksfall. Aber Sie 
haben ein Tempo, das verschlägt einem den Atem. 

Bin gewöhnt, effektiv zu arbeiten. 
Das kann ich wohl sehen. Ausgezeichnet. Aber hier im 

Kloster geht alles ein wenig langsamer und gemächlicher. 
Gönnen Sie sich nur auch mal ein wenig Ruhe. Sie müssen die-
se Arbeit nicht bis Sonntag fertig haben. Aber ich sehe, Sie 
machen das akribisch. Sogar nach Teilgebieten sind die Bücher 
bereits vorsortiert. Gut, gut. Aber kommen Sie jetzt, sonst sind 
wir zu spät zur Sext. 
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Als sie durch den langen Klausurgang wallten, flüsterte Pa-
ter Oswald - trotz gebotenem Stillschweigen - er werde den 
Cellerar bitten, Fredi einen Klausurschlüssel zu geben und die 
Erlaubnis, allein durch die Klausur zu gehen, damit er nicht 
immer seine Hilfe brauche. Er werde ihm sagen, wie sehr er 
mit seiner Arbeit zufrieden sei.  

Als er die Klausurtüre öffnete und ihn in den Gästetrakt ent-
ließ, fragte Fredi, wie so nebenbei, ob er die Bibliothek benüt-
zen dürfte, um darin zu stöbern. Er dürfe das, selbstverständ-
lich dürfe er das. Er hätte ja an Nachmittag frei und auch am 
Abend könne er mit dem Klausurschlüssel sowohl in die Ba-
rockbibliothek als auch ins Büchermagazin, in den Katalog-
raum und in den Lesesaal sowieso. Er werde das dem Prior 
mitteilen. So eine gute Fügung, dachte Fredi, jetzt bekomme 
ich doch noch einiges vom Klosterleben mit. Mehr könnte ich 
mir im Moment gar nicht wünschen. 

 
* 

 
Am nächsten Morgen schritt er stolz mit dem eigenen Schlüs-
sel durch die Klausur zur Doublettenkammer und begann sofort 
seine Triage fortzusetzen. Etwas wollte er ändern: Er arbeitete 
zwar im selben Tempo, wie gestern, verweilte aber bei einzel-
nen Büchern. Wenn Pater Oswald schon sagte, er arbeite zu 
schnell, dann musste er sich wohl nicht so abrackern und was 
ihm noch wichtiger schien, er konnte manches lesen und vieles 
erfahren, denn abgesehen von dem Buch das er schreiben woll-
te, begann ihn das Leben hier im Kloster auch persönlich zu 
fesseln. Eigenartig wie einem so etwas ergreifen kann. Eine 
unbekannte Welt, die er unbedingt entdecken wollte. So las er 
ganze Seiten oder Abschnitte aus den Büchern oder er konsul-
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tierte die Inhaltsverzeichnisse, Einleitungen, Schlussworte und 
so weiter. Als Pater Oswald kurz vor Mittag heraufkam, war er 
immer noch zufrieden und sagte mit keinem Wort, Fredi hätte 
heute weniger gearbeitet. Also hieß sein neues Motto: zügig 
voran - aber mit Muße. Man kann sich an jedes Arbeitstempo 
gewöhnen. 

 
Die Nachmittage verbrachte Fredi jetzt in der Bibliothek und 
stöberte - ungenierter als in einer Buchhandlung, wo im Hin-
terkopf stets der Gewissenswurm mahnte, man sollte eigentlich 
etwas kaufen. Anfangs benützte er die Katalogkästen, die al-
phabetisch oder nach Sachgebieten aufgeteilt waren - altmodi-
sche Möbel mit fipsigen Schubladen, in denen für jedes Buch 
eine Karteikarte stand, aufgereiht auf einer Metallstange in der 
Längsachse der Schublade. Aber er wusste bald: In der baro-
cken Bibliothek, wie bei den Kompaktanlagen verrieten die 
Signaturen schon einiges. Vor den Nummern standen zwei o-
der drei Buchstaben und bald wusste er, dies waren biologi-
sche, dies sprachwissenschaftliche, dies theologische und dies 
Literatur.  

Er las alles über die Kirchengeschichte, über das Mönchs-
wesen, über Spiritualität, Theologie auch und Liturgie. Zu sei-
nem großen Erstaunen fand er ein Buch, das er vom Namen her 
kannte, aber noch nie in Händen gehalten hatte: Mein Kampf. 
In Deutschland verboten, in der Schweiz in einer Klosterbiblio-
thek frei zugänglich. Etwas mulmig war ihm schon, als er es 
aufschlug. Klar für einen Geschichtslehrer am Gymnasium war 
es wichtig, aus erster Hand Bescheid zu wissen. Und bei Lite-
ratur und dem Buchstaben E fand er Ecos Klosterkrimi. Kurz, 
hier war alles, was einen angehenden Mönch interessieren 
könnte und manchmal dachte er dabei fast, er sei ein angehen-
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der Mönch und musste dann darüber lachen. In seinem Zimmer 
tippte er alles zusammengefasst in sein Notebook und speicher-
te es auf Flobby-Discs. 

 
* 

 
7. November, Mittwoch 

Am dritten Morgen in der Doublettenkammer - als ich wieder 
Buch um Buch aufstapelte - kam Pater Oswald mit einer weite-
ren Bananenschachtel, in der nochmals Bücher lagen und stell-
te sie mir hin. Sie hätten diese bei Pater Bonifaz gefunden. Es 
seien schon alle Bücher aus den Regalen hier bei mir, aber als 
die Schreiner seinen Schrank transportieren wollten, sei das 
unterste Tablar herausgefallen und habe diese da freigegeben. 
Sie seien ihnen bisher im Fuß des Kastens verborgen geblie-
ben. Ich könne sie, wie die andern, sortieren. 

 
Fredi begann sofort mit diesem Nachschub und hielt plötzlich 
ein Buch in der Hand, das ihm vertraut vorkam. Eigentlich kein 
Buch, eher eine abgelaufene Agenda, wie eine Kladde benützt - 
voller Notizen, teils mit Bleistift, teils mit Kugelschreiber, mit 
lateinischen und griechischen Wörtern, auch solche in Deutsch, 
Englisch und Französisch und da und dort Ausrufezeichen und 
Pfeile. So was hatte er doch erst kürzlich gesehen. Er blätterte 
auf die erste Seite zurück und ihn traf fast ein Schlag: Da stan-
den ein großes X und ein R mit einer Krone darüber. Im ersten 
Moment war er sicher, es sei das Buch, das Pater Engelhard in 
seiner vergifteten Kammer unter Verschluss gehalten hatte, 
aber dieses da war kunstvoller, sorgfältiger geschrieben – das 
Emblem auf der ersten Seite vergoldet – und doch unverkenn-
bar gleich. Außerdem war der Einband grün, der andere rot. 
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Das Buch bei dem Engelhard aufschoss, als er glaubte, Fredi 
hätte es angeschaut. Dieses hier gehörte einem Pater, der kürz-
lich verstorben war und der konnte dem Bibliotheksgehilfen 
nicht verbieten, ausgiebig und ohne Hast darin zu blättern und 
zu versuchen, in den Hieroglyphen einen Sinn zu erkennen. 
Irgendwie schien ihm, es müsste sich bei beiden Büchern um 
dasselbe handeln. Anyway, er vermochte mit dem besten Wil-
len auch hier keinen Sinn zu erkennen. Es waren weder ma-
thematische Formeln, noch chemische oder physikalische. Es 
war auch kein richtiger Text. Und doch musste es einen Zu-
sammenhang geben zwischen diesem Buch und dem von Pater 
Engelhard - mal abgesehen davon, dass seines vergiftet sein 
sollte und dieses im Fuß des Kastens versteckt war. Hätte Pater 
Engelhard damals nicht so heftig reagiert, hätte Fredi dieses 
Buch als Makulatur zum Entsorgen weggelegt. Aber als der 
Bibliothekar kurz vor Mittag reinschaute und zufrieden zur 
Mittagshore ging, erlaubte sich Fredi, das Buch unter seinen 
Pullover zu stoßen und es durch den Klausurgang in sein Gäs-
tezimmer zu schmuggeln. Er wollte wissen, was es auf sich 
hatte - zweimal dieselben Sudeleien und zweimal dieses Signet 
mit dem XR und der Krone - dazu das sonderbare Verhalten, 
dieses sonderbaren Mönchs, in seiner sonderbaren Werkstatt.  

 
* 

 
Der Sonderbare ließ nicht lange auf sich warten. Schon am 
nächsten Morgen stand Pater Engelhard in der Doubletten-
kammer und kramte in den Stapeln. Fredi fand es eine Frech-
heit und er wollte es ihm gerade sagen, als ihm einfiel: Engel-
hard war Vizebibliothekar und er nur Gast. Außerdem wusste 
er sofort, was dieser suchte. 
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Haben Sie bei den Büchern von Bonifaz eine Agenda gese-
hen? 

Bonifaz? 
Pater Bonifaz natürlich. Er ist erst kürzlich gestorben und 

seine Bücher sind auch hier. Gestern soll nochmals ein Schub 
gefunden worden sein. Haben Sie da eine Agenda mit handge-
schriebenen Einträgen gesehen? 

So wie ... Ja, diese Bücher habe ich bekommen, aber bisher 
nichts bemerkt. Was soll ich tun, wenn ich so was finde? 

Mir das sofort melden oder noch besser, das Buch gleich 
mitbringen. 

Muss doch zuerst Pater Oswald fragen. Oder? 
Wozu! Zischte der Pater und fuhr dann etwas gefasster fort: 

Es genügt doch, wenn ich Ihnen das auftrage. Es enthält Anga-
ben für meine Orgelbauten. 

Engelhard wühlte weiter in den bereits sortierten Büchern, 
als suchte er auch noch nach etwas Anderem und er lobte Fredi 
für die saubere Arbeit. Aber der war sicher, das war nur ein 
Ablenkungsmanöver. Engelhard suchte die Agenda, die er ges-
tern bereits in sein Zimmer geschmuggelt hatte und er suchte 
sie mit Leidenschaft, auch wenn er sich betont kühl gab.  

Die Vermutung war also richtig: Die beiden Bücher hatten 
etwas miteinander zu tun – und keinesfalls fanden sich darin 
Aufzeichnungen für Orgelbau. Wenn aber in beiden dasselbe 
stand, warum wollte sie Engelhard dann unbedingt haben? 
Wollte er verhindern, dass es jemandem in die Hände käme, 
dass jemand auf ein Geheimnis stoßen könnte, auf das er nicht 
stoßen durfte? Fredi war in Krimilaune. 

 
* 
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30. November, Freitag 
Noch vor Anbruch des Winters wollte ich einen anderen Musi-
ker von Black Spider besuchen. Ich wollte etwas über das Ver-
hältnis der Band zu Steven Stiller erfahren. Hardy Seiler hatte 
mir erzählt, sie hätten Steven immer loswerden wollten und da 
interessierten mich die Hintergründe. Bassist William Leones 
hatte Stevens Haus gekauft. Ich hoffte, dort Spuren der Band zu 
sehen. William wohnte etwas außerhalb von Wiesendangen, 
einem Dorf in der Nähe von Winterthur. Ich stieg den Weg hin-
auf zu einem alleinstehenden Haus, nahe am Waldrand. Es war 
kaum zu sehen. Alte Bäume, darunter eine mächtige Walnuss, 
schützten es nach allen Seiten gegen Blicke – zumindest im 
Sommer. Jetzt ließen die kahlen Äste einiges durchscheinen 
von dem zweistöckigen Haus mit dem auf zwei Seiten tief hin-
untergezogenen Satteldach. Gegen das Dorf hin überspannte 
ein hölzerner Balkon die ganze Breite der Fassade. Ich betrat 
einen Garten. Was heißt Garten? Einen kleinen Wald, rundum 
mit Sträuchern verwachsen. Zunächst stürmten mir zwei Schä-
ferhunde entgegen und verbellten mich am Eingangstor. Zum 
Glück hatte ich mich telefonisch angemeldet, denn ich fand 
hier keinen Klingelknopf und hätte es auch nicht gewagt, zu 
den Bestien hineinzugehen. William trat aus dem Haus, schob 
die bellenden Tiere in einen Schuppen, der am andern Ende 
offen, aber mit Maschengittern versehen war, wo sie dann wie-
der auftauchten und zu Lämmchen geworden, freudig wedelten. 

  
Den Zwinger habe Steven gebaut, erklärte William. Er habe 
stets zwei Berner Sennenhunde gehabt - freilich vor der Black 
Spider Zeit. Da er, William, hier im Dorf aufgewachsen sei, 
habe er Heiri Altmann schon damals gekannt. Und als Buben 
hätten sie die beiden liebenswürdigen Bären jeweils holen und 
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mit ihnen spazieren dürfen. Manchmal - Heiri hätte das natür-
lich nicht gewusst – hätten sie ihrer paar Buben die Hunde mit-
genommen, den Wald durchquert und seien in einer guten 
Stunde in Elsau angelangt, wo sie die dortigen Buben verklopft 
hätten. Man hätte sich, hüben, wie drüben, schon lange den 
Krieg erklärt und so hätte es gewaltigen Eindruck gemacht, 
wenn sie mit den riesigen Hunden zum ‚Brandschatzen‘ ange-
rückt seien. Gefährlich seien sie ja nicht gewesen, aber das hät-
ten nur sie gewusst. Da Berner Sennenhunde gerne mit Kindern 
spielten, hätten sie das ebenfalls als Spiel angesehen, seien auf 
die Elsauer zu gerannt, an ihnen hochgesprungen. Hunde 
wohlverstanden, die auf zwei Beinen ebenso groß gewesen sei-
en, wie ihre Kriegsgegner - was diese dann allerdings zur so-
fortigen Flucht bewegt habe. 

Ja, sagte William, als sie die kurze Treppe zur Haustüre hin-
aufstiegen: In diesem Haus haben wir Rockgeschichte ge-
schrieben. Das war das Zentrum und das Herz von Black Spi-
der. Hier ist die Band von einem lokalen Haufen Begeisterter - 
zu denen auch ich schon gehörte - zu einem internationalen, 
ernst zu nehmenden Rock-Act gewachsen. Hier im Garten hat-
ten wir jeweils Partys gemacht, bei Plattenreleases oder regel-
mäßig am 1. August und dafür Rockbusinessleute, Journalisten 
und eine oder zwei Schweizer Bands eingeladen. Steven hatte 
den Riecher immer genau diejenige Band einzuladen, die uns 
im Moment am stärksten konkurrenzierte. Das war eine seiner 
Taktiken und wir schafften uns so mehr Freunde, als Feinde. Er 
sagte immer, gäbe es nur uns oder nur euch, dann gäbe es keine 
Rockszene. Diese Gartenpartys waren eine gute Sache. Mit 
Raclette hier in seinem Garten für uns durchaus erschwinglich, 
für die Karriere unbezahlbar. Im Übungsraum jammten dann 
die ganze Nacht immer irgendwelche Musiker, frei durchei-
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nander. Auch Krokus waren da, Killer, Stormbringer. Die 
Journalisten riefen sich vorher jeweils gegenseitig an, ob der 
andere auch eingeladen sei. Das gab viel Goodwill. Damit er-
reichten wir mehr, als an den Verhandlungstischen. 

Kann man im Haus noch Spuren der Band sehen, etwa den 
Übungsraum oder das Studio? Ihr habt doch hier die meisten 
Schallplatten eingespielt. Oder? 

Nein, heute ist alles wieder wohnlich bieder. Steven hatte 
den Übungsraum und das Studio im oberen Stock eingerichtet 
und dazu mehrere Wände zwischen den Zimmern herausgebro-
chen und die sind heute wieder drin. An der den Fenstern ge-
genüberliegenden Wand hatte er Spiegelkacheln angebracht. 
Wir konnten uns beim Üben so aufstellen, wie auf der Bühne, 
gegen die Spiegel spielen, hinter uns die Drums auf einem Po-
dest. Solche Überlegungen waren typisch für Steven. Am An-
fang, als wir noch nicht so bühnenerprobt waren, flackerten 
über uns sogar farbige Spotlampen, durch eine frequenzabhän-
gige Lichtorgel gesteuert, damit wir uns an das nervöse Far-
benspiel gewöhnten. Davon ist natürlich nichts mehr zu sehen. 
Was vom Studioequipment noch funktionierte, hat er mit ins 
Kloster genommen. 

Sie betraten die Stube, in die Steven eigenhändig ein Che-
minée eingebaut hatte, das im Winter zusammen mit dem Ka-
chelofen im Esszimmer nebenan wohlige Wärme verbreitete. 
Dort setzten sie sich und William stellte Fredi seine Frau vor, 
schon zu Black Spiders Zeiten seine Freundin und damit eini-
ges an Rummel gewöhnt. Sie offerierte ein Bier. William erin-
nerte sich nicht an Fredi - zu viele Fans seien das gewesen, um 
sich alle Gesichter einzeln zu merken. Er freue sich trotzdem, 
einem alten Fan ein paar Fragen beantworten zu dürfen. Als 
Erstes kam Fredi auf die Englandtournee zu sprechen, die er 
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selber nicht mehr direkt wahrgenommen hatte, weil er bereits 
in Frankfurt studierte.  

War schon eine geile Sache, als der Flieger abhob und in die 
Wolken tauchte, begann William Leones zu schwärmen. Ich 
flog nicht etwa zum ersten Mal, auch nicht das erste Mal hin-
über nach England, aber dieses Mal hatten wir die Gitarren im 
Handgepäck und die Stageklamotten im Koffer. Die Black 
Spider hoben von Schweizer Boden ab, um in die Höhle des 
Löwen zu fliegen. Jetzt wollten wir es wissen. Ein Traumziel, 
jahrelang ersehnt und für die meisten nie erreichbar, war Wirk-
lichkeit geworden. Aber ein mulmiges Gefühl im Magen blieb 
unterschwellig: Würden uns in England die Fans mögen oder 
würden sie uns, wie schon so viele andere Bands, mit Bierdo-
sen und Buhrufen von der Bühne jagen? Würden wir - so wie 
vor dem Abflug in Zürich-Kloten - Autogramme geben, mit 
den Fans reden, fotografiert werden? Äußerlichkeiten, aber 
Gradmesser, wie gut deine Musik ankommt. Der erste Ein-
druck großartig, englisch, handfest, irgendwie kaputt, aber mit 
echtem Groove. London, die Doppeldecker, Towerbridge - al-
les was Touristen auch erleben. Das erste Hotel dann weniger 
einladend. Irgendwo in einem Araberquartier, an der Hotelre-
zeption ein grimmig dreinschauender Typ im weißen 
Nachthemd. Es war auch wenig ermutigend, als wir unsere 
englische Plattenfirma besuchten und uns der Boss bei kre-
denztem Tee und steifem Rücken erklärte, die Engländer wären 
in Sachen Rock schon recht verwöhnt. Mit großen Ovationen 
hätte man da nicht zu rechnen. Zum Glück hatte er sich geirrt. 
Wir erlebten Konzerte, wie in der guten alten Schweiz, wo uns 
die Fans auf der Bühne feierten. Wir gaben Autogramme, die 
Kids bestürmten uns förmlich, unsere Plakate verschwanden 
von den Wänden und hingen dann über englischen und schotti-
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schen Betten. Es war allerdings nicht eine Gratisgabe. Wir 
mussten hart dafür kämpfen. Nicht zuletzt gegen ein Vorurteil, 
Schweizerbands gegenüber. Alle Hallen, ob in der Provinz oder 
in den großen Städten, hatten im Foyer Bars, an denen es Bier 
oder Whisky gab - geöffnet nur vor und am Anfang der Kon-
zerte. Die Kids tummelten sich dann während des Supporting 
Acts vor allem dort und kamen erst zum Haupt-Act in die Hal-
le. Es gelang uns immer, das Volk gleich schon beim Intro her-
einzuholen und zu behalten. Wir wussten eines: Unsere Musik 
kam an in England, im Land der verwöhnten Rockfans. Sie 
wollten uns wieder dort haben, sie wollten uns wiedersehen 
und hören und sie sagten: Please, remember us, when you are a 
number one band (Vergesst uns bitte nicht, wenn Ihr eine 
Nummer-Eins-Band geworden seid). Wir schworen uns, wieder 
hinüberzufliegen und zu spielen. 

Das habt Ihr aber nicht getan. Oder? Was war passiert? 
Na ja, eigentlich machte die Band damals alle Fehler, die 

man nur machen kann. Während wir auf der Bühne von Tag zu 
Tag mehr Erfolg verbuchten, gärte es zwischen Band und Ma-
nagement. Das bezog sich zu allererst auf den Tourmanager 
Hannes Merz. Ein Topmanager, ehrgeizig und einfallsreich. Er 
kannte alle wichtigen Personen aus Presse, Radio und Musik-
business und er hatte, seit er mit uns arbeitete, stets für größt-
möglichen Wirbel und Aufmerksamkeit gesorgt. War aber ein 
eigener Kauz. Er konnte unerbittlich sein und einen Journalis-
ten eigenhändig aus dem Saal werfen, wenn der es sich erlaub-
te, schon beim Soundcheck hineinzuschauen. Der ging natür-
lich in seine Schreibstube und rächte sich mit einem Verriss. 
Auch sagte er unserer Teilnahme am Open Air in Sankt Gallen 
kurzerhand ab, weil ihm der Zeitpunkt unseres Auftritts nicht 
passte – und das, nachdem schon alle Plakate gedruckt und die 
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Inserate geschaltet waren. Es war eine reine Hassliebe zwi-
schen uns und ihm und Steven versuchte immer, die Sache 
auszugleichen, wobei er dann prompt zwischen die Fronten 
geriet. Viel Streit gab es in England und Schottland wegen un-
serer gelegentlichen kleinen Joints - außerhalb der Konzerte 
versteht sich. Meistens fing das Theater schon beim Frühstück 
an – rückblickend auf die vergangene Nacht. Uns ließ es kalt, 
aber Steven setzte sich für uns ein und sagte, das sei schließlich 
Privatsache. Das führte dann zu heftigen Wortwechseln. Ei-
gentlich edel von ihm, da er selber nie Drogen nahm. Wir aber 
sahen das als Streit zwischen ihm und Hannes und das nervte 
uns und das sagten wir dann laut. 

Dann war das Ganze auch eine Frage der Kohlen. Die Eng-
landtournee hatte Geld gekostet. Geld, das wir teilweise privat 
vorschießen mussten. Wir hatten wegen der Transportkosten 
die Anlage bis auf unsere Gitarren drüben gemietet, inklusive 
Hammond und Drums - das PA verschlang eine stolze Summe, 
ebenso das Licht und dann hatten wir einen Profi als Toninge-
nieur für einen ganzen Monat unter Vertrag genommen - 
selbstverständlich inklusive Fahrt, Kost und Logis. Wir fuhren 
im angemieteten Tourbus - Hannes am Lenkrad - und über-
nachtet in günstigen Hotels, meist in sogenannten Guest Hou-
ses, die Bed and Breakfast anboten. Auch da gab’s massive 
Unstimmigkeiten. Hannes war der Meinung, wir könnten gera-
de beim Food einiges sparen, indem wir am Morgen - beim im 
Übernachtungspreis inbegriffenen Frühstück – reinschaufeln 
sollten, was wir aushielten, ohne zu platzen, und dann den gan-
zen Tag durch heroisch fasten. Er machte uns das zwar vor, 
aber er war gerade in einer Abmagerungskur von Weight Wat-
chers - wir nicht. Manchmal mussten wir ihn förmlich zwin-
gen, auf einer Autobahnraststätte anzuhalten, damit wir etwas 
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zu essen kaufen konnten. Und wenn du dann nicht schon von 
einer anderen schlechten Erfahrung her gewusst hast, was ein 
Steak and Kidney Pie wirklich war, dann wurde dir zumindest 
diesmal schlecht davon. Einmal sind Hannes und Steven mitten 
in der Nacht in einem Außenquartier von London beidseitig 
ausgestiegen und wollten sich verhauen, weil die Zeit wieder 
mal nicht zu einer Verpflegung gereicht hatte. Gib mal einem 
Rudel Löwen nichts zu fressen und schau dann, wie sie sich 
verhalten.  

Dann kamen falsche Erwartungen bezüglich Karriere. Eini-
ge Bandmitglieder warteten auf der Englandtournee jeden 
Morgen auf den großen, weltweiten Durchbruch, warteten auf 
den Mann mit der Aktenmappe, der daherkäme und uns eine 
USA-Tournee anböte, samt den entsprechenden Plattenverträ-
gen. Außer Steven sah keiner, wie wir trotzdem die Schweiz 
eroberten, während wir dort drüben tourten. Er konnte das ab-
schätzen, weil er all die Telefoninterviews gab, die während 
der Tour von den Radiostationen angefordert und meistens di-
rekt in die Sendung hinein geblendet worden waren. So war es 
das Erste, was wir nach der Rückkehr über den Kanal taten: 
Wir trennten uns von Hannes Merz - natürlich nicht ohne Streit 
innerhalb der Band, denn Steven war nicht dafür. Heute muss 
ich sagen, das war ein krasser Fehler, mindestens was den 
Zeitpunkt anbelangte, denn genau in diesem Moment fehlte uns 
der Nachruf der Tournee. Während wir in England spielten, 
hatten wir eine gewaltige Medienresonanz in der Schweiz und 
einige Rockjournalisten waren sogar herübergeflogen, um uns 
zu sehen, und hatten hypemässig darüber berichtet. Jetzt fehlte 
das Sprachrohr, das bei der Presse und bei den Veranstaltern 
weiteren Wirbel machte. Genau in diesem Moment hätten wir 
in der Schweiz die ganz großen Hallen nehmen müssen, denn 
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genau jetzt waren wir in den Köpfen der Hardrockfans präsent. 
Aber dieses Rohr, das den ganzen Rummel gebracht hätte, hieß 
Hannes Merz und wir hatten es kurzerhand abgesägt. Hardy 
Seiler blieb weiterhin allgemeiner Manager. Wir hatten einen 
Sechsjahresvertrag mit seiner Agentur, aber er war nicht so der 
Stimmungsmacher vor Ort, wie Hannes Merz. Seine Spezialität 
waren die großen Deals, wie Plattenverträge. 

Ich habe über das Verhältnis der Band zu Steven Stiller ge-
hört: Auch das soll nicht immer das Beste gewesen sein. Oder? 

Man muss Steven besser kennen, um ihn zu verstehen. Ich 
gehöre zur Gründergeneration der Band und bin hier im Dorf 
aufgewachsen, kannte ihn schon als Kind, kannte ihn, als er 
noch verheiratet war. Da sind wir oft hierher in den Garten sei-
nes Hauses gekommen, denn er und seine Frau zeigten sich 
immer kinderfreundlich. Hatte er sich einmal etwas in den 
Kopf gesetzt, so zog er es durch bis zum bitteren Ende - wenn 
andere noch so spotteten, wenn es unüberwindliche Hindernis-
se gab, Schwierigkeiten mit Behörden auch. Einmal hatte er 
den gesamten Gemeinderat vor sich, weil sie uns Jungen eine 
Diskothek nicht bewilligen wollten. Der Gemeindepräsident 
soll zu ihm gesagt haben, er wisse wohl nicht, welche Ausdrü-
cke über die Jugendlichen an diesem Tisch schon gefallen sei-
en, worauf er gekontert habe, auch bei ihnen würden solche 
gebraucht. Aber während die Begriffe der Gemeinderäte wohl 
eher aus der Zoologie kämen, seien die der Jugendlichen im 
Anatomielexikon nachzulesen. Er hatte damals schon Filmpro-
jekte durchgezogen mit der ganzen Bevölkerung des Dorfes, 
alles auf Super-8, mit hoher Professionalität. Da haben wir na-
türlich begeistert mitgespielt, denn so was gab es sonst nir-
gends. Mit solcher Begeisterung steckte er uns dann auch an, 
als er auf die Idee kam, eine Rockband zu formieren. Ich war 
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Feuer und Flamme. Er konnte klassische Musik spielen - vor 
allem auf der Orgel - spielte auch andere Instrumente und kauf-
te eine Stratocaster und wir begannen - ohne jede Ahnung wie 
man das macht. Aber gerade weil er es mit uns machte, war es 
sensationell. Nur Rockmusik machen, konnten wir eigentlich 
nicht. 

War das, als Hardy Seiler euch entdeckte? 
Das war dann ein paar Jahre später. Genau das war auch so 

ein Coup von Steven. Wie er den überhaupt zu uns in dieses 
Kaff locken konnte. Und damit hatte sich dann vieles verän-
dert. Steven setzte alles, was Hardy anordnete, sofort in die Tat 
um. Sein Ehrgeiz brachte uns voran, brachte uns auf Trab, aber 
auch auf die Palme. Ich glaube, es war vor allem diese - fast 
möchte ich sagen - Sucht nach Perfektion. Er brachte stets 
glänzende Ideen, ausgereift, auch brillant und genial – aber sie 
ließen uns andern keinen Stich, etwas dagegen zu sagen oder 
gar selber vorzuschlagen, weil sie einfach nicht mehr zu über-
bieten waren. Dabei hätten wir auch gerne eine Chance gehabt, 
etwas einzubringen. Er verhandelte mit allen Leuten, die für 
uns wichtig waren - er machte das gut - aber wir kamen uns 
halt doch immer nur als zweite Garnitur vor. Und solange wir - 
die Gründer - dabei waren, solange mochte das hinhauen. Aber 
als wir anfingen uns zu expandieren, Musiker auszuwechseln, 
fingen die Probleme an. Die neuen Musiker kannten Steven 
nicht mehr als den guten, alten Heiri. Vor allem mit dem einen 
Gitarristen, mit Austin gab’s Machtkämpfe. Manchmal hörte 
man förmlich den Kies brechen. Allerdings sind wir nie unter 
die Gürtellinien gegangen. Ausdrücke wie ‚Arschloch‘ oder 
‚Schafseckel‘ habe ich all die Jahre innerhalb der Band nie ge-
hört. Auch bei den zornigsten Auseinandersetzungen gab man 
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sich immer die Hand zum Gruß und zum Abschied. Da war Stil 
drin, der uns auch von anderen Bands unterschied.  

Etwas, das wir Alten noch goutiert hatten, die Neueren aber 
nicht mehr annehmen wollten, war die Art, wie Steven uns zu 
höheren Leistungen antrieb. Er konnte einfach vor uns hinste-
hen und einzelne Musiker allein eine Passage spielen lassen, 
bis sie saß. Ich habe das nie schlecht gefunden, denn wir ver-
besserten uns tatsächlich dabei. Aber nicht alle sahen das so. 
Was er nie gemacht hat: sich in unsere privaten Angelegenhei-
ten hineinzumischen. Ganz besonders in unsere Liebschaften 
und er warnte uns stets, die Finger von den Frauen der andern 
zu lassen. Anderseits konnte er in gewissen Dingen recht pin-
gelig sein. Zum Beispiel mit der Pünktlichkeit. Wer zu spät zu 
einem Termin kam, pfiff er in voller Schärfe an, sie hätten sich 
alle bemüht pünktlich da zu sein und weil er jetzt erst daher-
käme, hätte er ihre wertvolle Zeit gestohlen. Heute sehe ich das 
anders. Es war gut für uns und für den Erfolg, aber damals 
hassten wir das und so war es eigentlich immer ein über unse-
ren Köpfen schwebendes Gespenst, das uns zuflüsterte ihn 
rauszuwerfen, sobald das möglich würde. 

Das ist nie möglich geworden? Oder? 
Nein, er war einfach zu wichtig für die Band. Er hat uns 

schlussendlich alle überlebt in dieser Beziehung. Als die Band 
unterging, war keiner mehr dabei aus den Anfangstagen. 

Und trotzdem hast du sein Haus gekauft? 
Ja, ich habe es dann gekauft. Wir haben uns ja nicht aus den 

Augen verloren. Mein Lieber: Fünfzehn Jahre in diesem Klub 
zusammen, Erfolge und Niederschläge gemeinsam durchlebt, 
im Garten gesessen, eine Zigarette geraucht und gemeinsam 
kein Geld gehabt: Das schweißt zusammen und das prägt auch 
für spätere Zeiten, selbst wenn man nicht mehr gleiche Wege 
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geht. Als er im Kloster das Haus verkaufen musste - die dürfen 
ja nichts besitzen - da hat er es uns zuerst angeboten und da ich 
in meinem Heimatdorf bleiben wollte, haben wir es übernom-
men. 

 
* 

 
25. November, Sonntag  

Der Text im Buch von Pater Bonifaz - mit dem XR und der 
Krone - ergab mit dem besten Willen keinen Sinn. Ich brütete 
davor und übersetzte die englischen, die französischen und die 
italienischen Wörter. Die Griechischen waren für mich Ge-
heimzeichen und Latein beherrschte ich nur ganz rudimentär. 
Aber ich konnte auch die bereits vorhandenen Texte auf Papier 
schreiben oder in meinen Laptop tippen, so viel ich wollte, sie 
passten nicht zusammen. Ich hatte das Buch fotokopiert, um 
hineinschreiben zu können, ohne das Original zu verändern. 
Obwohl jetzt alle Wörter deutsch, färbte ich sie mit Farbstiften 
ein. So bekam jede ursprüngliche Sprache eine andere Farbe. 

  
Plötzlich entdeckte Fredi ein System. Die einzelnen Sprachfet-
zen waren so ineinander geschrieben, dass sie keinen Sinn 
ergaben. Wenn er aber jede Sprache einzeln betrachtete, dann 
entstanden plötzlich ganze Sätze, die jetzt zusammenpassten. 
Sie ergaben einen Sprachsinn, aber keine Botschaft. Die einen 
waren einfach Psalmverse, wie ‚mich erschreckten die Fesseln 
des Todes, mich erschreckten die Fluten des Verderbens‘ oder 
ganz alltäglichen Aussagen, wie ‚heute ist ganztägig schönes 
Wetter‘. Die lateinischen Wörter übersetzte Fredi mit einem 
Lateinlexikon. Wort für Wort, er wusste auch, das Verb stünde 
immer am Ende des Satzes. Hier schien er jetzt auf eine Bot-
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schaft zu stoßen, die allerdings immer wieder abrupt abbrach. 
Er kam nicht um die griechischen Wörter herum. Wie sollte er 
sie übersetzen, wenn er sie nicht einmal lesen konnte? Er fand 
im Lesesaal ein Griechischlexikon und kopierte die Buchstaben 
und ihre deutsche Bedeutung. Er musste zuerst lernen die 
Buchstaben zu lesen und auszusprechen. Die einen waren ein-
facher, Alpha etwa oder Etha. Dann versuchte er die griechi-
schen Wörter laut zu lesen und da stellte er zu seiner Verblüf-
fung fest: Er konnte sie verstehen. Sie waren gar nicht in grie-
chischer Sprache, es war Deutsch, nur einfach mit griechischen 
Buchstaben geschrieben - welch geniale Tarnung. Er brauchte 
gar keine Übersetzung des Griechischen zu machen. Sobald er 
die Wörter lesen konnte, waren sie verständlich und sie erga-
ben tatsächlich ganze Sätze und die bekamen einen Sinn - ge-
nau wie die Lateinischen. Er konnte die Wörter in den moder-
nen Sprachen getrost weglassen, sie waren nur Maskierung und 
Verwirrung. Allein die Griechischen und Lateinischen bargen 
eine Botschaft. Aber welche? Jeder Satz war ein vollständiger 
Satz, aber das gab noch immer keine Botschaft. Beim genauen 
Betrachten vermutete Fredi fehlende Sätze. Hätte er diese, dann 
käme er vielleicht zum Ziel. 

 
* 

 
29. November, Donnerstag 

Nun war meine Arbeit mit den Doubletten beendet und in der 
Bibliothek kein Bedarf mehr für meine Hilfe. Schade. Gerade 
hatte mich das Buch gepackt. Nicht mein Buch, das ich kaum 
an einem Tag aus den Augen ließ, nein das Buch als solches. 
Noch nie hatte ich so viel aus meinem Germanistikstudium ge-
brauchen können. Allerdings, Bibliothekar wollte ich nie im 
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Leben werden. Das roch mir dann doch zu sehr nach Staub und 
Eintönigkeit. Ich wollte nicht nur umgeben von Büchern, ich 
wollte unter Menschen sein, mit ihnen reden. Anyway, wem 
brauche ich das zu sagen: Darum bin ich Journalist geworden. 
Aber das Buch, die Bibliothek, selbst die Doublettenkammer 
abseits von allem Leben, hatten mir gutgetan. 

  
Inzwischen fiel es Fredi schon etwas leichter die Stille zu er-
tragen und die Langeweile zu überbrücken. Er stöberte ja nicht 
nur in den Regalen des Büchermagazins, er las auch ganze Bü-
cher und er las vor allem solche über das Kloster, über die Be-
nediktiner, über deren Spiritualität, über das Mönchtum im 
Allgemeinen und dasjenige des Abendlandes im Besonderen - 
sicher in erster Linie aus dem einen Grund, für sein Buch zu 
recherchieren - aber allmählich begann es ihn wirklich zu inte-
ressieren und er stelle sogar eine Zunahme der Freude am Reli-
giösen fest. Allerdings sollte es ihn nicht zu sehr in Besitz 
nehmen - da war er vorsichtig genug. Es machte ihm von Tag 
zu Tag weniger aus mit den Mönchen in den Chor zu ziehen, 
um die Horen zu singen, und es war vor allem der gregoriani-
sche Gesang, der auf ihn eine eigenartige, fast sehnsüchtige 
Faszination ausübte. Auf ihn, der doch immer mehr dem Rock 
verfallen war. Interessanterweise hatte ihm auch Bernhard in 
Rom versichert, der gregorianische Choral begeistere ihn und 
er singe gerne in der Schola. Wo lag das Geheimnis? War es 
die Ferne, aus der dieser Gesang heranschwebte, die Schlicht-
heit der Einstimmigkeit, die kunstvoll zu Trauben vereinigten 
Melismen, das melancholisch Klösterliche, Fremde und doch 
so Nahe - so als wäre es immer schon in seinem Leben gewe-
sen, hätte nur aufgeweckt werden müssen? Er vermochte es 
nicht zu erklären und er konnte es auch nicht beschreiben, er 
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fühlte es nur. Man brauche den Rock nicht gleich auf den Müll 
zu werfen, hatte Bernhard gesagt. Und langsam begann Fredi, 
das zu begreifen. Er verstand auch Bernhards Begeisterung für 
das Orgelspiel und ehrlich gesagt, es waren immer die ganz 
großen Rockkeyboarder, wie Jon Lord oder Rick Wakeman, 
die - einmal an einer Kirchenorgel sitzend - weit über sich hin-
auswuchsen.  

Eigentlich hatte er sich vorgenommen, bis Weihnachten im 
Kloster zu bleiben und dann wieder in seine Welt zurückzukeh-
ren. Aber er wollte auf jeden Fall solange bleiben, bis Bernhard 
in die Weihnachtsferien käme, damit sie einige Tage gemein-
sam verbringen könnten. Er hätte ihm noch so mache Fragen 
zu stellen. Und anyway, wie sollte ich das ausdrücken: Wenn 
es eine Möglichkeit gegeben hätte etwas länger zu bleiben, hät-
te ich es durchaus annehmen wollen. Immerhin war mein Sab-
batjahr noch lange nicht zu Ende und im Grunde genommen 
hatte ich in diesen gut zwei Monaten mehr erlebt, als wenn ich 
in der halben Welt herumgereist wäre. 

 
* 

 
1. Dezember, Samstag 

Der Gastpater fragte mich, ob ich in der Küche mithelfen 
könnte. Einer der Gehilfen sei krankheitshalber ausgefallen 
und müsste voraussichtlich bis Weihnachten aussetzen. Da ich 
auch an dieser Erfahrung des Klosterlebens interessiert war, 
willigte ich ein, obwohl ich von Kochen nicht allzu viel ver-
stand. 

  
Was er da zu tun hätte? Tagelang Kartoffelschälen, wäre nicht 
so sein Ding. Pater Walter lachte. Nein, Kartoffeln schälen 
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müsse er nicht. Dazu hätten sie eine eigene Gemüserüsterei, 
von älteren Brüdern betrieben. Er wäre mehr Mädchen für al-
les, da mal rühren, dort etwas auf Platten richten, Speisen 
warm halten, dies und jenes vorbereiten. Auch abwaschen 
müsse er nicht, dazu stehe eine Abwaschstraße samt Mann-
schaft zur Verfügung. Allerdings sollte er dann in der Küche 
sein, wenn gekocht und aufgetragen werde und das hieße, auch 
dann in der Küche zu sein, wenn die Mönche in der Kirche be-
teten. Er werde nachher mit der Küchenmannschaft im Kü-
chenstübchen essen. Why not? sagte Fredi scheinheilig. Das 
kann ich aushalten. Oder? 

Ja, und die Küchenmannschaft wechsle sich ab mit dem 
Frühstück. Jeden vierten Tag müsse er früh um sechs in der 
Küche Kaffee machen und die bereitgestellten Speisen ins Re-
fektorium hinaustragen. Dort gebe es ein Frühstücksbuffet, mit 
verschiedenen Broten, Butter, Käse, Konfitüre, neben Kaffee 
und heißer Milch, die er vorher aufbereiten müsse. Ovomaltine 
oder Schokolade würden die Mitbrüder selber in ihre Milch 
geben. Das Buffet dauere bis halb elf und alle könnten kom-
men und gehen, wann sie gerade Zeit hätten. Geredet werde 
nicht im Refektorium. Gehe etwas aus, würde am Durchgang 
zur Küche geläutet und er bringe das Gewünschte hinaus. Viel-
leicht sei das für ihn als Gast viel Zeitaufwand - anderseits ha-
be er an den Nachmittagen immer frei. In die Bibliothek gehen, 
könne er also immer noch.  

Ich kann Ihnen versichern, die Küchenmannschaft ist eine 
fröhliche Gesellschaft, die nach dem Essen gerne noch etwas 
sitzen bleibt, Kaffeeschnaps trinkt und plaudert. 

Ich mache das, sagte Fredi und der Küchenmeister klopfte 
ihm auf die Schultern. Das tat ihm gut. Jetzt gehörte er dazu. 
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Fredi lernte die Küchenmannschaft kennen und alle Ma-
schinen und Kochgeräte. Auch die Bäckerei, die der Küche 
angegliedert war, außerdem die Speisekammern und die Kühl-
räume. Das Kloster kochte für siebzig bis neunzig Leute im 
Refektorium, manchmal auch für hundert, dann für die Ange-
stellten im Küchenstübchen nochmals für etwa dreißig - und es 
kochte das Mittagessen für die Stiftsschule, die eine Tages-
schule war. Das waren nochmals gut dreihundert Mittagessen. 
Herrschte in der Bibliothek und in der Doublettenkammer eine 
himmlische Ruhe, so war in der Küche die Hölle los, vor allem 
wenn‘s an die Essenszeiten ging. Der Küchenchef - eine Sirene 
- gab Kommandos, die man bis auf den Klausurgang hinaus 
hörte. Eigentlich gar nicht Worte oder gar Sätze, nur die oberen 
Frequenzen seiner Stimme, die eher an eine Krähe, als an einen 
Küchenchef erinnerten. Er und ein weiterer Koch waren Mön-
che - die andern Angestellte, die entweder im Dorf wohnten 
oder in einem der Wohnstudios, die das Kloster über den 
Werkstätten eingerichtet hatte. Die Mönche kochten in den 
Kutten, mit einer weißen Schürze darüber. Fredi fand das un-
hygienisch. Aber, als er den Refektoriumsbruder mit einem 
Lappen aus alten Hemden die Tische abwischen sah, und den 
Bruder, der für das Brot und den Käse verantwortlich war, lern-
te er einfacher zu denken. Letzterer hatte die Aufgabe, immer 
vor dem Essen das aufgeschnittene Brot und am Abend den 
Käse auszuteilen und nachher wieder einzusammeln - es gab 
abends eine Platte mit Käse vor oder statt der Suppe. Und weil 
der Bäcker das Brot bekanntlich aus Mehl herstellte, waren die 
Finger des alten Bruders auch immer etwas mehlig und die sah 
man dann als Spiegelbild auf der Kutte, hauptsächlich auf der 
Höhe des Gesäßes. Anyway, jeder muss sich halt mal kratzen.  
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Überhaupt war es mit der Hygiene nicht so weit her. Wäre 
das ein Restaurant, jeder Lebensmittelinspektor hätte längst die 
Eingänge mit einem Kuckuck versiegelt, dachte Fredi. Da hing 
zum Beispiel an den Türen ein Weihwassergefäß. Vor allem 
die Mönche unter den Köchen machten jedes Mal ein Kreuz-
zeichen, wenn sie den Raum betraten oder verließen, und so 
glänzten diese Weihwassergefäße speckig und fettig. Aller-
dings ließ Fredi sich einmal sagen, solche Epidemien - wie sie 
in Altersheimen und manchmal sogar Spitälern vorkämen, wo 
fast alle gleichzeitig erkrankten - seien hier im Kloster nie vor-
gekommen. Vermutlich waren alle dank dieser natürlichen Un-
hygiene immun gegen solche Erreger. Und was man hier im 
Winter zu sehen bekäme, wäre harmlos. Komme man im 
Sommer nachts in die Küche und zünde das Licht an, würden 
Hunderte von schwarzen Kakerlaken zu den Abläufen schießen 
und dort für ein Weilchen verschwinden.  

Wie dem auch sei, das Essen war O.k., einfach, aber gut. 
Freitag und Mittwoch kein Fleisch und am Montag- und Sams-
tagabend auch nicht. Eigentlich hatte der Ordensgründer Bene-
dikt in seiner Regel geschrieben, nur kranke Mönche bekämen 
ab und zu Fleisch zu essen. Aber die in der Regel geschilderten 
Essensvorschriften hielten der modernen Ernährungslehre 
längst nicht mehr stand. Sie seien irgendwann einmal angepasst 
worden. Fredi konnte es recht sein. 

Den Wärmeschrank mit der Metalltüre erlebte Fredi jetzt 
von der anderen Seite her, wo ebenfalls eine Türe hing. Sie 
stellten dort die Speisen auf fahrbaren Gestellen bereit und die 
Tischdiener nahmen sie im Refektorium heraus. Dann stellten 
diese die schmutzigen Teller nach dem Essen hinein und die 
Abwaschmannschaft holte sie nach diesseits. Obwohl ver-
schiedene Tischdiener mit akademischen Graden geschmückt 
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waren, nicht wenige mit einem Doktor, gab es - was die allge-
meine Praxis des Lebens anbelangte - dann auch ab und zu 
skurrile Sachen. So gelang es nie, gewisse Herren vom 
Schwerpunkt zu überzeugen, der bei den Speisewagen mög-
lichst tief sein sollte, was man erreichen konnte, wenn man das 
Geschirr zuerst auf die unteren Tablare stellte. Eines Tages 
hatte wieder einer sämtliche Suppen- und Essteller oben hoch 
aufgetürmt und den Wagen in die Durchreiche gestellt und als 
einer der Tamilen, die den Abwasch besorgten, den Wagen in 
die Küche ziehen wollte, kippte er und das ganze Geschirr 
sauste klirrend zu Boden. Ein fantastischer Sound. Zuerst eher 
tief rollend, dann scherbelnd und im Nachhall mit ganz hohen, 
hellen, silbernen Tönen. Fredi erinnerte sich an das Konzert der 
Plasmatics. Nur waren hier Mönche und keine Punks und da 
sie gerade beim Tischgebet waren, durften sie nicht lachen, 
was einige der jüngeren doch taten und dann nachher vom Abt 
eine gehörige Schelte kassierten. Eine schwierige Sache war 
auch immer, abzuschätzen, wie viele überhaupt beim Essen 
sein würden. Grundsätzlich hatte sich jeder Mönch in einer 
Liste vom Essen abzumelden. Das geschah aber manchmal 
recht spät. Außerdem gab es Solche, die es vergaßen. Schwie-
riger noch war die Berechnung, wie viel die Anwesenden essen 
würden. Beim Mittagessen servierten die Tischdiener nach. 
Man konnte zum Beispiel nochmals ein Kotelett nehmen, wenn 
man eines wollte. Da solche Köstlichkeiten - die es nicht alle 
Tage auf dem Tisch gab - manchmal ausgingen und sie in der 
Küche blitzschnell einen Ersatz dafür herzaubern mussten - im 
Mikrowellenofen erhitzten Fleischkäse vielleicht - nahmen vie-
le Mönche bereits beim ersten Schöpfen zur Sicherheit zwei 
Koteletten oder gar deren drei. Noch schlimmer beim Dessert. 
Einmal gab’s Cremeschnitten und viele nahmen zwei auf den 
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Dessertteller. Dann gingen die Dinger aus und den unteren - 
sprich den Jüngeren - musste die Küche als Ersatz abgepackte 
Billigbiskuits ins Refektorium nachliefern. Einer der Jungen 
soll dann gesagt haben, jetzt hätten ihnen die Alten - die nichts 
gearbeitet hätten - alles weggefressen. Über der Eingangstüre 
zum Refektorium standen in Gold die Worte aus der Regel Be-
nedikts: Numquam subripiat Monacho indigeries (niemals 
übersättige sich ein Mönch). 

Eine für Fredi und seine Sache gute Einrichtung war das 
kleine Küchenstübchen, in dem die Küchenmannschaft nach 
dem Essen speiste und zum Kaffeeschnaps zusammensaß. 
Manchmal kamen auch Patres oder gar der Abt zur Runde und 
da hörte er viel Klatsch und Tratsch über Dinge im Klosterall-
tag, die zwar nicht wichtig waren, die aber viel illustrierten, 
was man so von außen gar nie erfahren hätte. So beklagte sich 
einmal Pater Statthalter, es seien heute wieder etliche Leute zu 
spät zum Mittagessen gekommen, wobei der Bruder Küchen-
chef bemerkte, erst wenn es zum Essen Zeit sei, würden sie 
merken, dass sie noch nicht gearbeitet hätten. Von Bruder 
Siegfried war öfters die Rede. Ein köstliches Klosteroriginal, 
das viel und schnell redete. Er habe einmal zum Abt gesagt, als 
es um die Frage ging, ob dieser bald altershalber zurücktreten 
solle: 

 Bleiben Sie nur noch Abt, es kommt doch nichts Besseres 
nach. Und auf das heitere Gelächter habe er sich dann gerecht-
fertigt: Er könne doch nicht so schnell denken, wie reden. Ein-
mal spitzte Fredi seine Ohren ganz besonders. Es ging um Pa-
ter Engelhard und seine liturgische Opposition gegen den Abt 
und da erwähnte jemand Pater Bonifaz, der auf derselben 
Schiene gefahren sein soll, wie Engelhard - nicht so aggressiv, 
aber doch auch - und der jetzt in der Gruft unten ruhe, wo er 
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nicht mehr opponieren könne - was die Schlagkraft von Engel-
hard empfindlich geschmälert habe. Pater Engelhard soll früher 
sogar Statthalter des Klosters gewesen sein. Bonifaz war Ar-
chivar, bis er ganz unerwartet gestorben sei. Fredis Verdacht, 
zwischen den beiden hätte eine Verbindung bestanden, bestä-
tigte sich damit - zwar ganz nebenbei, aber doch von höchster 
Stelle aus. 

 
* 
 

21. Dezember, Freitag 
Nun musste ich endlich an das Buch von Pater Engelhard ran-
kommen. Weil der Mann glaubte, in seiner Turmwerkstatt seien 
alle Bücher vergiftet und er deshalb nur selten dort hinaufstieg, 
gelang mir das Vorhaben leichter als erwartet. Pater Oswald 
schickte mich mit einem Passepartout ins Dachmagazin der 
Bibliothek - das nahe an Engelhards Werkstatt lag - um ein 
paar Bücher für ihn zu holen. Ich fühlte mich sicher, ging ins 
Heiligtum hinein, schmuggelte die rote Agenda mit den ande-
ren Büchern tarnend vom Brückenturm zur Bibliothek, fotoko-
pierte sie, mogelte sie wieder in den Turm - und bekam weder 
eine schwarze Zunge noch einen schwarzen Finger.  

 
Die Kopien brachte Fredi in sein Zimmer im Gästetrakt und 
ersehnte den Abend, um seinen Fund zu studieren und die bei-
den Bücher miteinander zu vergleichen. Auch hier konnte er 
die deutschen, französischen und englischen Texte getrost weg-
lassen. Allein die Lateinischen und die Griechischen erwiesen 
sich als nützlich. Allerdings gab es da noch eine Schwierigkeit, 
die Fredi bei den griechischen Texten von Bonifaz nicht hatte: 
Engelhards Texte blieben altgriechisch. Pater Bonifaz, offen-



 

109 

 

sichtlich kein Griechischkönner, hatte sich billig über die Run-
den gebracht. Fredi vermochte inzwischen die griechischen 
Buchstaben geläufig zu lesen und mit einem Vokabularium 
knobelte er die Sätze zurecht. Als Erstes versuchte er - ausge-
hend von den Agenden - die Sätze chronologisch zu ordnen. Es 
ergab Sinn. Wenn Fredi die richtigen Sätze beider Bücher zu-
sammenfügte, entwickelten sich zwar holprige, aber verständli-
che Botschaften. Etwa in der Art:  

Sie hatten am besagten Sonntag Küchendienst. Ist das so? 
Ich hatte Küchendienst und war um zwei damit fertig. 
Dann gingen Sie in ihr Zimmer oder in die Kapelle? 
Nein, ich ging hinaus. 
In den Garten? 
Ich ging im Wald spazieren. 
Ihnen ist doch bekannt, dass Sie an Sonntagen das Gelände 

der Gemeinschaft nicht verlassen dürfen? Spazieren ist am 
Sonntag für Sie nicht erlaubt. Ist das so? 

Ja. 
Und warum sind Sie dann trotzdem gegangen? 
Ich war der Meinung, im Waldstück, das der Gemeinschaft 

gehöre, dürfe ich spazieren. 
Die Klausur endet bei den Haustüren. Die erweiterte Klau-

sur hört bei der Mauer und am Waldrand auf. Sie sind sich be-
wusst, dass Sie dafür eine Strafe erhalten werden? 

Ja. 
Offensichtlich eine Klausurverletzung in einem Kloster. Ob 

Mönch, ob Nonne, ob was sonst, konnte Fredi nicht herausle-
sen. Spazieren am Sonntag war auch im Kloster Rheinau nicht 
gestattet. Hätte aber einer dieses Verbot übertreten, wäre er 
vom Abt oder vom Prior gestellt und unter vier Augen gemahnt 
worden. Hier hatte ein Prozess stattgefunden und eine Bestra-
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fung war gefordert. Es konnte sich kaum um das Kloster 
Rheinau handeln. 

An einer ganz anderen Stelle im Buch von Bonifaz fand er 
folgende Sätze: Wir müssen alles in die Wege leiten und Rom 
überzeugen hier einen Riegel zu schieben. Ob einer würdig ist 
oder nicht entscheidet Gott und niemand sonst. 

Die beiden Sätze bildeten einen Widerspruch in sich. Waren 
sie trotzdem ein Hinweis? Ging es da vielleicht um Bernhard 
und seine Dispens? War das am Ende der großen Unbekannten 
im Vatikan? Aus der Schweiz wäre er. Aber Bonifaz hatte Mo-
nate, bevor dieses Gesuch überhaupt ein Thema war, das Zeit-
liche gesegnet. 

 
* 

 
Fredi interessierte sich für die Arbeit Engelhards, als Vizebib-
liothekar. Er katalogisierte die Inkunabeln des Klosters. Engel-
hard erklärte dem Gast seinen Job mit Begeisterung. In seinem 
Zimmer standen unzählige, wertvolle Bücher, die Fredi ohne 
Behinderung herausnehmen und durchblättern durfte. Das 
wunderte ihn. Warum war er beim Schmierheft so ausgerastet? 
Er erkundigte sich nach Pater Bonifaz. Dieser sei mit Engel-
hard befreundet und bis zu seinem plötzlichen Tod vor fast ei-
nem Jahr Archivar des Klosters gewesen. Dann tastete sich 
Fredi an die Beziehung von Engelhard zu Bernhard heran. En-
gelhard war ein erbitterter Gegner von dieser Radaumusik, die 
nichts mit Kunst zu tun habe und lediglich dem Satan diene.  

Fredi meinte, es sei weniger der Satanismus, als die Drogen 
und die sexuellen Ausschweifungen, die den Rock abstoßend 
machten. Er selber sei zwar als 15-jähriger ganz kurz draufge-
standen, hätte aber bald alles durchschaut. Es sei eher so eine 
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Jugendsünde gewesen. Engelhard bekam hohe Achtung von 
Fredi und dieser erkannte, wie sehr Engelhard im Hintergrund 
noch immer einflussreicher war, als die meisten glaubten. 

 
* 

4. Januar, Freitag 
Ich hatte gehofft, Bernhard käme über Weihnachten nach Hau-
se. Aber er wollte in Rom bleiben. Der Abt hatte ihm vorge-
schlagen, er könnte nach dem Studium als Religionslehrer an 
der Oberstufe in Marthalen arbeiten. Von den noch im Sommer 
offerierten Posten im Kloster wolle man jetzt absehen - da er 
nicht Pater werde. Ich hätte gerne genau da mehr erfahren, 
gewusst, wie Bernhard das empfand. Auch fand ich die bishe-
rigen Recherchen noch ungenügend. Vielleicht wüsste Bern-
hard inzwischen mehr. Wenn nicht, wollte ich allerdings das 
Experiment abbrechen und mein Freijahr fortsetzen. So flog 
ich nach Neujahr nochmals nach Rom und logierte diesmal - 
organisiert von meinem Freund - in Sant’ Anselmo. Ich behielt 
alles, was ich über Engelhard und Bonifaz erfahren hatte, ei-
sern für mich. 

  
Allerdings wollte Fredi versuchen, hinter das eigenartige Emb-
lem in den beiden Kladden zu kommen. Und als Bernhard – 
während sie über Engelhard redeten – beiläufig bemerkte, der 
Mann solle in einer geheimen Organisation sein - man wisse 
nicht viel, aber sie würden die Königsherrschaft Christi auf 
Erden wiederherstellen wollen, war Fredi ganz Ohr:  

Was heißt das konkret? 
Wenn wir das wüssten, dann wäre es keine Geheimsekte. 
Anyway, du gehst unzimperlich mit ihm ins Gericht: ‚Ge-

heimsekte‘. Oder? 
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Nun, was wäre es denn anderes? Es gibt genügend Sekten, 
auch innerhalb der Kirche. Sie müssen nicht notwendigerweise 
eigene Kirchen sein. Es gibt solche, die sich durchaus an die 
Kirche halten, aber es gibt auch die, die sie anders haben wol-
len als sie ist - vor allem, wie sie geworden ist. Aber am 
Schlimmsten sind die Sekten, von denen man gar keine Ah-
nung hat - sie wirken und du weißt nicht wie und warum. 

Fredi überlegte einen Moment, wie er das formulieren könn-
te, ohne bei Bernhard einen Verdacht zu wecken: 

Du sagst, sie wollen die Königsherrschaft Christi wiederein-
führen. Wenn Du den Auftrag hättest, mit deinem Talent als 
Zeichner, für die ein Emblem zu entwerfen, was würdest du da 
skizzieren? 

Bernhard nahm ein Blatt Papier und einen Bleistift zur 
Hand: Habe ich mir noch nie überlegt. O.k., da fällt mir das 
Emblem der englischen Königin ein: ER und eine Krone dar-
über. Das heißt Elisabeth Regina und beim König hieße das 
Rex. Bernhard zeichnete auf das Papier: so schnell aus dem 
Stegreif: XR und eine Krone darüber. 

Fredi war verblüfft: Das R verstehe ich jetzt, aber das X? 
Das griechische Chi wird seit Urzeit als Zeichen für Chris-

tus verwendet. Du kennst doch die englische Abkürzung für 
Weihnachten: ‚X-Mas‘.  

Genial, machte Fredi. Oder? 
 

* 
 

Seine Gedanken waren beim Nachtessen im Refektorium von 
Sant‘ Anselmo bei Bonifaz und Engelhard. Was hatten die bei-
den gemeinsam? Beide konservativ, geradezu fundamentalis-
tisch, vor allem in Bezug auf die Liturgie - standen in Opposi-
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tion zum Abt, kritisierten ständig, sollen oft zusammengesteckt 
haben. Ob sie Freunde waren, vermochte niemand so recht zu 
wissen. Aber da war etwas und das wusste nur Fredi und er 
hütete sich, auch nur eine Spur davon zu verraten: Beide Mön-
che hatten ein Notizbuch, mit denselben eigenartigen Einträ-
gen, mit demselben von Hand auf die erste Seite eingezeichne-
ten Signet, das Bernhard soeben treffend als das Emblem der 
Königsherrschaft Christi definiert hatte. In beiden Büchern die-
selbe Anordnung von Sprachen und Zeichen – und eine durch-
gehende Botschaft, die auf Gerichtsverhandlungen schließen 
ließ. Der große Unterschied zwischen beiden: Bonifaz war tot, 
während Engelhard noch lebte. Engelhard hatte sein Buch gut 
getarnt und von der Existenz des andern wusste niemand sonst.  

Fredi hatte zwar inzwischen erfahren, Engelhard leide an 
MCS, an Multiple Chemical Sensitivity, aber er war trotzdem 
überzeugt, dieses vergiftete Buch sei eine Erfindung von ihm 
und sollte nur dem Schutz seiner Geheimnisse dienen. Nur eine 
Verschwörungstheorie von mir, dachte Fredi, aber Verschwö-
rungstheorien können manchmal zu richtigen Theorien führen - 
sind oft ein erster Ansatz. Ich muss über beide mehr erfahren. 
Über Bonifaz, indem ich nachforsche und andere befrage und 
über Engelhard, indem ich versuche, mich noch mehr bei ihm 
einzuschleimen. In der Werkstatt mit der Papierorgel hatte er 
mir gesagt - sogar als er zornig war - er fände mich sympa-
thisch. Diese Sympathie genießt hier offensichtlich nicht jeder. 
Die sollte ich nutzen. Oder? 

 
 
* 
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5. Januar, Samstag 
Heute besuchten Bernhard und ich Siegbert Pfeiffer im Institut 
an der Lateranuniversität. Siegbert fragte, ob Bernhard schon 
einmal an die Möglichkeit einer Annullation der Ehe gedacht 
habe. So was sei bereits gelaufen, sagte Bernhard. Seine Frau 
habe, um wieder heiraten zu können, ein solches Verfahren vor 
fast zwanzig Jahren eingeleitet. Er, voll mit Rock ‚n’ Roll be-
schäftigt, in Leder gekleidet, mit weißen Stiefelchen, sei dann 
bei dieser bischöflichen Behörde in Solothurn aufgekreuzt. 

 
... im Offizialat, sagte Siegbert. 
Ja, so hieß das, antwortete Bernhard. Ich hatte mich, ehrlich 

gesagt, nicht besonders engagiert, tat es meiner Frau zuliebe. 
Die Nichtigkeit der Ehe war überraschend gutgeheißen worden. 
Dann ging der ganze Zauber an eine zweite Instanz im Bistum 
Fribourg - weshalb das nötig war, wusste ich nicht - und dort 
war es dann auch prompt gescheitert. Wir haben es dabei ge-
lassen. 

Das ist der ordentliche Weg. Es müssen immer zwei Instan-
zen je ein Urteil fällen. Stimmen beide zu, so ist die Ehe annul-
liert. Lehnt eine ab, besteht die Möglichkeit, eine dritte Instanz 
direkt in Rom – die Rota Romana - anzurufen. Allerdings muss 
ich dir als Kirchenrechtler sagen, die Hürden in Rom sind un-
gleich höher, als in den Diözesen in der Schweiz. Würde deine 
Frau sterben, könntest du natürlich ohne Prozess sofort Priester 
werden. Siegbert schlug den Codex Iuris Canonici auf und be-
gann zu blättern. 

Was zum Teufel soll das? Zischte Bernhard. Warum soll ei-
ne Frau sterben, nur damit einer Priester werden kann? Ich 
glaube sogar, dann wollte ich es nicht mehr. Braucht es solche 
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Opfer? Ich bin doch das Opfer. Da stehe ich und bin bereit - ist 
doch wahr! 

Siegbert gab ihm recht. Er sei als Jurist viel zu sehr auf 
Möglichkeiten fixiert, die das Gesetz böte. Eine Art Berufs-
krankheit. 

Anyway, brachte sich Fredi ein, was macht denn eine Ehe 
überhaupt ungültig? Entweder sie ist geschlossen oder nicht – 
man war vor aller Leute Augen in der Kirche und hat geheira-
tet. Oder? 

Es gebe viele Gründe, erklärte der Kirchenrechtler. Zwang 
etwa oder Unzurechnungsfähigkeit, Unreife, Eheunfähigkeit, 
Täuschung, Scheinehen oder manchmal auch Formfehler des 
Priesters bei der Eheschließung - auch indem sie nie miteinan-
der geschlafen hätten. Erst dann gelte nämlich die Ehe als voll-
zogen.  

Fredi murrte: Die Kirche hat schon das Sagen, bis in die 
Schlafzimmer hinein. Oder? 

Siegbert verzog keine Miene. Er sei Jurist und müsse juris-
tisch denken. Es sei tatsächlich so: Eine Ehe, bei der es nie ei-
nen Beischlaf gegeben hätte, sei ungültig, gelte als nie vollzo-
gen. Nur, das müsste man vor Gericht beweisen. Und das sei 
schwierig, vor allem hier in Rom, wo sie fast fanatisch darauf 
bedacht seien, das Eheband zu verteidigen. 

Außerdem musst du die Erlaubnis bekommen, die dritte In-
stanz in Rom anrufen zu dürfen - nach so langer Zeit. 

Und wer erteilt die? Wieder diese Behörde, die schon meine 
Dispens abgelehnt hat und bei der dann der große Unbekannte 
auftritt? 

Siegbert wusste wohl, was Bernhard damit meinte, fuhr aber 
fort: Nein die erteilt der Präfekt der Apostolischen Signatur. An 
den müsstest Du gelangen und ihn darum bitten. 
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* 

 
6. Januar, Sonntag 

Heute, reisten wir früh am Morgen mit dem Zug aus der Stadt 
hinaus. Es war das Fest Dreikönig – Epiphanie. Der Abtprimas 
hatte Frater Bernhard geraten wegzufahren, um ein wenig auf 
andere Gedanken zu kommen, denn just heute weihte Bischof 
Ambros Bernhards Konprofessen in Rheinau zu Diakonen und 
da holte ihn die Niedergeschlagenheit wieder ein. Wir beab-
sichtigten, irgendwo die Sonntagsmesse zu besuchen. Ich wil-
ligte ein, obwohl ich eigentlich lieber wieder mal einen Sonn-
tag ohne Messe genossen hätte. Das sagte ich Bernhard aller-
dings nicht. Bei der Kirche der Schwestern der Visitation an 
der südlichen Bannmeile der Stadt stiegen wir aus und betraten 
das Gotteshaus, ein Gebäude in der Größe einer Stadtpfarrkir-
che. Die Ausstattung langweilig, viele Bilder, die an Großmut-
ters Schlafzimmer erinnerten. Vorne eine Fahne mit dem lilien-
tragenden heiligen Aloisius. Ein Altar mit hohem Aufbau gegen 
die Stirnwand und mit etlichen Altarstufen. Im Chor ein gepols-
terter Betschemel, prunkvoll, offenbar nicht üblicherweise 
hierher gehörend. Links an der Chorwand ein Podest mit drei 
Stufen, darauf ein Thron mit einem Wappen darüber, auch der 
schien nicht immer dort zu stehen. Dutzende Kerzen brannten 
im Chorraum und in der Kirche. 

  
Die beiden Kirchgänger setzen sich hinten. Vorne schienen die 
Plätze reserviert. Dann trippelten aus einer Seitentüre Nonnen, 
in Zweierkolonne, mit hellblauen Chormänteln über dem Ha-
bit, die Hände unter dem Skapulier, die einen mit weißer, die 
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andern mit schwarzer Haube und sie setzten sich in die hinteren 
der reservierten Plätze. 

Da ist ein Pontifikalamt angesagt, flüsterte Bernhard. 
Die Glocken läuteten. Man hörte weniger den Klang aus 

Bronze, vielmehr das Ächzen des Glockenstuhls im Turm über 
dem Kirchendach. Die Orgel brauste, die Flügel des Hauptpor-
tals schwangen auf und sie zogen ein, die Akteure und Gehil-
fen der bevorstehenden heiligen Handlung. Zuerst zwei er-
wachsene Ministranten mit schwarzen Talaren und weißen 
Chorröcken, in der Hand das Schiffchen und das Weihrauch-
fass tragend. Es dampfte und verbreitete parfümierten Rosen-
duft. Dann ein hohes, goldenes Kreuz, getragen von einem wei-
teren erwachsenen Ministranten. Es gab da überhaupt nur er-
wachsene Ministranten und weit und breit keine weiblichen. 
Sie trugen Kerzen mit mächtigen Leuchtern auf den Armen. 
Eine stattliche Anzahl Priester oder angehende Geistliche in 
schwarzen Soutanen mit Chorröcken darüber, einige mit blauen 
Bändern, daran ein Kreuz. Hinter ihnen andere, die über den 
Chorhemden blaue Mozzetten trugen - Überwürfe über den 
Schultern, die wie eine Glocke Achseln, Brust und Rücken be-
deckte und bis zu den Ellbogen reichten. Auch die Blaubedeck-
ten trugen Kreuze an blauen Bändern und alle, ob mit oder oh-
ne Mozzetta, hatten diese katholischen Hüte auf dem Kopf, wie 
sie Fredi aus dem Filmen von Don Camillo kannte. 

 Man nenne sie Birett und die seien eigentlich schon seit 
Jahrzehnten nicht mehr in mode – ausgenommen bei Kardinä-
len, denen der Papst das leuchtend rote Ding bei der Erhebung 
in die Amtswürde jeweils feierlich auf den Kopf setze, flüsterte 
Bernhard. All diese Geistlichen besetzten die Plätze im Schiff 
vor den Schwestern – Ladys last – wir befanden uns ja in einer 
katholischen Kirche. Es folgten Diakone in Brokatgewändern, 
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sogenannten Dalmatiken. Eigentlich sei nur derjenige Diakon, 
der eine Querstola trüge und das rote Buch stemmte, sagte 
Bernhard. Der andere sei Subdiakon - Unterdiakon - und auch 
das gäbe es seit dem Zweiten Vatikanischen Konzil nicht mehr 
und schon gar nicht mehr diese stolenartigen Bänder, die beide 
am linken Arm trügen und die man ‚Manipel‘ genannt hätte. 
Das sei überflüssig geworden - ursprünglich ein Schweißtuch, 
als man noch keine Taschentücher kannte - ja und wer wolle 
sich schon mit einem Goldbrokat die Nase putzen. 

Dann kam der absolute Höhepunkt des Zuges: Ein Kardinal, 
nicht etwa so, wie Fredi das aus der Ministrantenzeit her von 
den Bischöfen bei Firmungen kannte, mit Mitra und Stab, son-
dern in spektakulärer Purpurpracht, buchstäblich von Kopf bis 
Fuß. Der Mann strahlte vor Lust über seine Würde und segnete 
fleißig die armen Sünder links und rechts. Vor ihm einer ohne 
Talar, mit schwarzer Kniehose, weißen Kniestrümpfen und 
Frackjacke. Wohl der persönliche Lakai des Kardinals, denn er 
trug den Galero, den breitrandigen, roten Kardinalshut mit ro-
ten Quasten ehrfurchtsvoll vor sich her. Auf dem Haupt trug 
der Kardinal ein Birett über einem kleinen Käppchen, dem 
Pileolus - alles in Purpur und über die umfangreiche Soutane - 
der Mann hatte vermutlich einen guten Winter gehabt – spann-
te sich ein Chorhemd mit Spitzen, die direkt aus Sankt Gallen 
hätten sein können. Das Glanzstück aber war eine Mozzetta aus 
schneeweißem Hermelin und darunter, und vor allem dahinter, 
das Pompöseste, was Fredi an einem Geistlichen je gesehen: 
eine gut zehn Meter lange Capa Magna, eine purpurne Kardi-
nalsschleppe, nicht etwa in bescheidenem Seidenstoff oder gar 
in Baumwolle, sondern in schillerndem Moiré. Neben ihm 
schritt einer in violetter Soutane und einem Chorhemd und ein 
ebensolcher trug die Schleppe hinterher, konnte die volle Län-
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ge nicht hochhalten, der Kardinal schleppte sie wie einen 
Staublappen über den Fußboden hinter sich her. Der Kirchen-
fürst - und als so einen sah er sich offensichtlich - trug außer-
dem elfenbeinfarbene, mit Wappen bestickte Pantoffeln, ein 
von Edelsteinen emsig funkelndes Brustkreuz und einen eben-
so glitzernden Fingerring an der rechten Hand. Die Finger nicht 
verschränkt, wie es gewöhnlich, sterbliche Pfarrer zu tun pfleg-
ten, sondern gefaltet, wie der Engel Gabriel auf den Verkündi-
gungsgemälden der Renaissance. Ganz am Schluss des Zuges 
schritten vier weitere Männer mit einfacheren gelben Chor-
mänteln und jeder von ihnen trug etwas in der Hand: der eine 
den prunkvollen Bischofsstab, der andere eine goldbestickte 
Mitra, einer ein in rotes Leder gebundenes Buch mit Gold-
schnitt, der vierte eine Kerze in einem silbernen Handleuchter - 
alles aus Ehrfurcht nur mit einem weißen Lappen berührend. 
Vorne angekommen - nach der Kniebeuge aller - wirft sich der 
Kardinal auf den gepolsterten Betschemel und verharrt in Stil-
le, während all die andern auf dem flachen Boden knien. Über 
ihnen singt ein vierstimmiger Chor mit Orgel und Orchesterbe-
gleitung. Dann erhebt sich der Würdenträger. Alle machen 
Kniebeugen und die Prozession führt zum Thron an der linken 
Seitenwand. Jetzt wird umgekleidet. 

Bernhard ist völlig entsetzt: Wir sind in eine tridentinische 
Pontifikalmesse hineingeraten. Komm, wir gehen. 

Fredi sagt, das mache ihn neugierig, es gehe ihm mehr um 
das Schauspiel. Er habe so was noch nie gesehen, wenigsten 
nicht in der Kirche. Du weißt, ich habe eure Shows auch ge-
mocht und Ozzy Osbourne kam auch mal mit so einer Schleppe 
auf die Bühne. Oder? 
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Ja siehst du, da liegt der Unterschied. Wir machten eine 
Show zur Unterhaltung. Das da ist kein Rockkonzert, das ist 
ein Gottesdienst. 

Viel Wirbel um den Kardinal herum. Alle knien nicht nur 
immer, wenn sie ihm etwas reichen. Sie beugen auch ihre Knie 
vor ihm, wenn sie zu ihm herankommen und küssen seinen 
Fingerring. Man reicht ihm das Schultertuch, dann die Albe, 
Zingulum, dann das Brustkreuz. Die Stola gekreuzt. Die Mi-
nistranten warten in Einerkolonne, jeder darf ihm eines der 
Kleidungsstücke hinhalten, das dann allerdings der Mann in 
Violett an ihn weitergibt. Wo gab’s das schon? Ach ja das, Le-
ver du roi beim Sonnenkönig und seiner morgendlichen An-
kleidezeremonie. Wie groß musste sich doch seinerzeit einer 
vorgekommen sein, wenn er das Privileg hatte, dem König die 
linke Socke hinzuhalten. Nur das da ist hier und heute. Es wird 
nicht weniger gekniebeugt und ringgeküsst als damals.  

Dann legen sie ihm zwei Dalmatiken aus dünnerem Stoff 
übereinander. Unten die Ärmel zuknöpfen, Messgewand über-
legen, Handschuhe anziehen, der Kardinal bohrt mit einem 
Finger im Ohr.  

Stab und Mitra braucht er immer nur, um vom Thron zu den 
Stufen des Altars zu schreiten – und das geschieht öfters. Alle 
machen ständig Kniebeugen, wenn sie die Altarseite wechseln 
und irgendeiner ist immer in Bewegung.  

Auch Fredi und Bernhard knien, wie alle andern, denn sie 
wollten um Himmels willen nicht negativ auffallen. Was genau 
da vorne geschieht, können sie vom Schiff aus nicht sehen. Sie 
bewundern nur die prächtigen Brokatstickereien auf der Rück-
seite der Messgewänder, eines neben dem andern, wie eine 
Mauer.  
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Jetzt kommt Bewegung in die Sache. Alle stehen auf, der 
Kardinal steigt die Stufen hoch. Gedränge auf dem kleinen 
Platz über den obersten Altarstufen, der Kardinal, zwei Levi-
ten, der Archepriester und auch der Zeremoniar drückt sich in 
die Gruppe hinein. Auf der untersten Stufe stehen Ministranten. 
Eine solche Menge Leute auf so kleinem Haufen und so viel 
Gold. Es wird Weihrauch eingelegt. Der Hohepriester taucht 
den Altar in Rauch und Dampf – Kniebeuge - dann das Kreuz 
beräuchern – Kniebeuge - dann zur rechten Seite des Altars – 
Kniebeuge - zur linke Seite – Kniebeuge - zurück zur Mitte - 
Kniebeuge. In Prozession wieder zum Thron.  

Sehen können Fredi und Bernhard noch immer nichts. Zu 
viele Akteure stehen zwischen ihnen und dem Kardinal. Erst 
beim Evangelium wird das Schauspiel übersichtlicher. Der Di-
akon holt den Segen beim Kardinal, Kniebeuge, Ringküssen. 
Prozession mit dem Evangeliar, mit Ministranten und Kerzen. 
Der Zeremoniar fuchtelt herum, zupft an den Ärmeln, weil sie 
nicht recht wissen, was sie tun sollen. Beim Evangelium steht 
der Kardinal, hält eine Kerze. Der Diakon singt es lateinisch. 
Dann trägt er das Buch zurück zum Kardinal, der es küsst. Da-
bei kniet der Diakon nieder und küsst den Ring. Was haben 
wohl diese Seidenhandschuhe mittlerweile nicht schon alles 
erdulden müssen? Küsse, Ohrenputzen. Anyway, wozu gibt’s 
denn Weihwasser?  

So ging das weiter. Über zwei Stunden lang. Dann wieder 
raus aus den Messgewändern und hinein in die Hermelinmoz-
zetta und mit dem Galeroträger vor und der Capa Magna hinter 
sich, hinaus aus der Kirche. Orgelgebrause, Glockengeläute.  

Wie benommen fragten sie auf dem Platz jemanden, wel-
cher Kardinal das wohl gewesen sei. 
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Kennen Sie ihn nicht? Das ist Bertino Kardinal Alonso, der 
Präfekt der Apostolischen Signatur. 

Trotz Zweifel, ob so ein konservativer Kardinal Bernhard 
die Erlaubnis für eine Wiedereröffnung seines Verfahrens ge-
ben würde, machten sie sich in seine Nähe. Als der Kardinal 
schweizerdeutsch reden hörte, sprach er sie direkt an. Als 
Schweizer, der in Winterthur aufgewachsen war und später in 
Rom Karriere gemacht hatte, spürte er heimatliche Gefühle.  

Diese Gelegenheit packte Fredi unverfroren und zur Ver-
blüffung von Bernhard. Er zeigte dem Kardinal seinen interna-
tionalen Presseausweis und log ihm vor, hier in Rom einen Be-
richt für eine Berliner Zeitung zu schreiben, und da würde er 
gerne auch ein Interview mit ihm machen. Fredi hatte den 
Mann richtig eingeschätzt. Er war eitel und äußerst pressegeil. 
Er bat ihn, am Montag in der Signatur anzurufen. 

  
* 

 
Fredi machte an diesem Sonntag eine ganze Reihe Telefonate. 
Unter anderem zu einem Arbeitskollegen in Berlin, der dem 
Kardinal am Montagmorgen einen offiziellen Fax der Redakti-
on zustellen sollte, dann mit Siegbert Pfeiffer, der ihm eine 
Liste von Fragen bereit machen sollte, die er dem Mann der 
kirchlichen Gerichte stellen konnte. Bernhard, der inzwischen 
die Situation und auch die Gelegenheit erfasst hatte, stellte ihm 
seine Nikon Spiegelreflexkamera zur Verfügung. Das eigentli-
che Ziel aber war, Kardinal Alonso am Schluss des Interviews 
zu bitten Bernhard, die so wichtige Erlaubnis zu geben. Es geht 
nichts über Beziehungen, sagte Fredi. Und das Interview kam 
zustande. 
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* 
7. Januar, Montag 

Ich war sichtlich überrascht, wie schnell man mich bediente, 
als ich am Montagmorgen den Palazzo Cancellario betrat, den 
Sitz der Apostolischen Signatur, in dem der Kardinal residier-
te. Das monumentale Renaissancegebäude, mit dem geräumi-
gen Innenhof und den über mehrere Stockwerke geschichteten 
Säulenhallen, zeigte die Macht und Würde seines Präfekten. 
Nach dem, was ich gestern gesehen, konnte mich nichts mehr 
erschüttern.  

 
Der Kardinal war fast pünktlich. In dieser Beziehung schien er 
Schweizer geblieben zu sein. Er sei, so erzählte er, in Win-
terthur geboren und aufgewachsen. Seine Eltern Spanier, sein 
Vater, wie man damals sagte, Fremdarbeiter, der sich und seine 
Familie als Schweizerbürger eingekauft habe. Der Kardinal 
hatte also als Kind die Schweizer Schulen besucht und dabei 
auch alles, was Buben in und um die Eulachstadt so trieben, 
miterlebt. Selbstverständlich kannte er auch das nahe Zürich 
und so plauderten sie zunächst über den heutigen Stand der 
beiden Städte im Speziellen und die Schweiz im Allgemeinen. 
Er war gut gelaunt, die Ausgangslage für Fredi hervorragend. 
Die ersten, einfacheren Fragen beantwortete der Kardinal di-
rekt und verständlich. Sie kamen zu heikleren Themen: 

Recht und auch Kirchenrecht ist eine klare Sache, definiert 
in sauberen Paragrafen, in Ihrem Fall durch den Codex Iuris 
Canonici, das Gesetz der katholischen Kirche. Wie weit lassen 
sich denn Gesetz und Moral in einen Blick binden?  

Der Kardinal kritisierte eine wachsende Diskrepanz zwi-
schen Recht und - wie er sagte - in sich schlechte Handlungen, 
wie Abtreibung, künstliche Befruchtung zu Forschungszwe-
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cken und Euthanasie, die immer häufiger gesetzlich anerkannt 
würden. Gleiches gelte für die Anerkennung homosexueller 
Partnerschaften und das Zugeständnis der Religionsfreiheit. 
Diese gesellschaftliche Tendenz habe das kirchliche Leben in-
fiziert und zu einer Vernachlässigung des Kirchenrechts ge-
führt. Dessen Kenntnis und Achtung seien jedoch Vorausset-
zung für eine glaubwürdige Neuevangelisierung. 

Fredi beobachtete ständig, ob der Kardinal bei den Fragen in 
seiner guten Stimmung bliebe. Auf keinen Fall wollte er durch 
eine Verärgerung den eigentlich beabsichtigten Ausgang des 
Besuches gefährden. Vorsichtig schnitt er dieses Thema an: 

Das Pontifikalamt, das Sie gefeiert haben: Ich habe zum ers-
ten Mal so etwas erlebt. 

Und? Hat es Ihnen gefallen? 
Ich bin zu jung, um mich an Messen in diesem Stil zu erin-

nern. Es war für mich - obwohl ja eigentlich alt - vollkommen 
neu, deshalb auch ungewohnt - aber ja, ergreifend. Diese An-
dacht aller Beteiligten, diese Ehrfurcht und schlichte Demut. Es 
hat mich berührt.  

Allerdings hätte er noch eine Frage, redete Fredi zielgerich-
tet weiter. Er sei in einer Pfarrei in Zürich Ministrant gewesen 
und da hätte es auch Mädchen gegeben und Frauen, die Texte 
vorgelesen hätten. Und bei der Kommunion hätte man den 
Leuten die Hostie in die Hand gelegt. Das sei gestern nicht so 
gewesen. 

Messdienerinnen und Lektorinnen könnten in der außeror-
dentlichen Form der Messe nicht zugelassen werden, erklärte 
der Kardinal. Auch seien die Laiendienste des Lektors oder des 
außerordentlichen Spenders der heiligen Kommunion in dieser 
Form des römischen Ritus nicht einzuführen. Wo dies doch 
geschehe, liege ein empfindlicher liturgischer Missbrauch vor. 



 

125 

 

Die Handkommunion sei mit den Rubriken der alten Form 
nicht vereinbar und daher ausgeschlossen. Ein Katholik, der in 
einer Messe in der außerordentlichen Form des römischen Ri-
tus zu erkennen gebe, die Handkommunion praktizieren zu 
wollen, könne nicht zur Kommunion zugelassen werden. 

Sie sprechen jetzt von einer, wie Sie sagen, ‚außerordentli-
chen‘ Form der Messe. Was ist damit denn genau gemeint? 

Diese besondere Form oder eben die Form der Messe - wie 
sie das Konzil von Trient, das 1563 zu Ende gegangen sei, 
festgelegt hätte - dürfte selbstverständlich dann weiterhin ge-
feiert werden, wenn es sich um eine Messe in einer Ordensge-
meinschaft handle, wenn alle Anwesenden damit einverstanden 
seien, der Ortsbischof das erlaube, sagte Alonso ungerührt. Das 
sei gestern der Fall gewesen.  

Ich plädiere aber an den Papst, diese außerordentliche Form 
wieder allgemein einzuführen. 

Dann gibt es zwei Formen der Messe? Oder? 
Der Kardinal spielte mit seinem Brustkreuz, machte eine 

Kunstpause und fuhr dann weiter: Das Zweite Vatikanum hat 
die Liturgie zwar neugestaltet, ist dabei aber zu radikal gewe-
sen. Die Reform ist nicht nur über das hinausgegangen, was die 
Konzilsväter vorgegeben hatten, sondern auch nicht mehr voll-
ständig mit diesen Bestimmungen zu vereinbaren. Man kann 
nicht einfach mit der lebendigen Wirklichkeit des Gottesdiens-
tes - so wie Gott uns aufgetragen hat ihn zu verehren - gewalt-
sam herumhantieren und dabei in Kauf nehmen, das Glaubens-
leben der Menschen in Mitleidenschaft zu ziehen. Der Verlust 
der Kirchensprache Latein war bei Weitem nicht der größte 
Verlust durch die Reform. 



 

126 

 

Fredi sah ihn interessiert an, nickte und notierte eifrig, denn 
er durfte auf keinen Fall zeigen, dass er nur ‚Bahnhof‘ ver-
stand. 

Sicher kommt den Laien die Hauptaufgabe zu in allen Be-
reichen des öffentlichen Lebens, vor allem im Zeugnisgeben 
für das Evangelium, fuhr Alonso fort, es brauche aber eine 
fruchtbringende, geistliche Wechselwirkung zwischen Pries-
tern, Bischöfen und Laien.  

Es ist der Klerus, der die geistliche Grundlage legen und 
immer wieder erneuern muss. Es geht um die geistliche Führer-
schaft, das ist der Punkt. 

‚Klerus‘ war das Stichwort. Fredi sah seine Chance, erläu-
terte dem Mächtigen kurz die Situation von Frater Bernhard, 
dem zurückgesetzten Benediktiner von Kloster Rheinau, das 
der Kardinal als Winterthurer gut kannte. Natürlich sagte er 
nicht, der studiere derzeit in Rom.  

Der Kardinal überlegte einen Moment. Dann sagte er mit ei-
nem Lächeln im Gesicht: Ich würde das bewilligen. Frater 
Bernhard soll ein Gesuch direkt an mich stellen mit der ent-
sprechenden Begründung. Dieses Gesuch muss er von seinem 
Abt bestätigen lassen.  

Der Kardinal in guter Laune, wahrscheinlich auch, weil er 
wieder einmal schweizerdeutsch sprechen konnte, begleitete 
Fredi persönlich hinaus und sie verabschiedeten sich auf der 
Säulengalerie – wo ihn der Journalist noch von allen Seiten 
fotografieren durfte. Konnte er dem Mann wirklich trauen? 
Irgendetwas in ihm meldete Zweifel an. Über dem Bürostuhl 
des Kardinals hatte Fredi doch ein X und ein R mit einer Krone 
darüber entdeckt. Nicht mit Tusche und Goldfarbe gezeichnet, 
sondern prunkvoll geschnitzt und blattvergoldet. 
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* 
 
 
8. Januar, Dienstag 

Rückflug nach Zürich. Während des Fluges beschloss ich, nicht 
nur ein Buch über Bernhard zu schreiben – das schien mir 
mehr und mehr doch etwas zu dürftig - sondern über die Macht 
der Kirche. Ich hatte ihren Prunk gesehen und die Macht ihrer 
Kaderleute gespürt. Allerdings wollte ich nicht gleich oben 
anfangen. Dazu fehlte mir der Einblick und außerdem war 
darüber nun schon genug geschrieben worden im Laufe der 
Zeit – nein mich reizte es, in die Machtmechanismen der klei-
nen Zellen in der Kirche zu blicken, etwa in den Mikrokosmos 
eines Klosters. Dafür müsste ich weiterhin im Kloster bleiben 
und mich noch intensiver in die Klostergemeinschaft einschleu-
sen, um verdeckt zu recherchieren. Als Novize hätte ich leichtes 
Spiel und keine Verpflichtung, wenn ich eines Tages einfach 
wieder gehen wollte. Allerdings hätte das Leben in Rheinau 
Konsequenzen. Ich müsste um halb sechs am Morgen zur Vigil 
antraben, wie die andern. Das wäre vermutlich durchzustehen, 
aber ich müsste in den Fraterstock wechseln, mich der Bene-
diktsregel unterwerfen, dem Novizenmeister gehorchen, würde 
scharf beobachtet und kontrolliert. Und nicht zuletzt gäbe es 
noch ein Problem: Sabine. Ich brauchte sie. Es tat mir gut, ne-
ben dieser Männergesellschaft im Kloster zu einem weiblichen 
Wesen gehen zu können, und außerdem bedurfte ich einer re-
gelmäßigen Dosis Sex. Es tat gut, wenn wir uns in die Arme 
nahmen, es tat gut, wenn wir uns küssten und es tat gut, wenn 
wir uns liebten. Das müsste ich kürzen - trotzdem nicht voll-
ends darauf verzichten. Anyway. Es gab Wege und Möglichkei-
ten - vor allem nachts - von der Insel wegzukommen, um sie zu 
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treffen - jetzt eben heimlich, weniger häufig. Wäre das fair? 
Wäre das wahrhaftig? Ich wäre ja nicht wirklich Mönch. Es 
wäre nur Spiel. Spiel auf Zeit. Aber das dürfte nicht entdeckt 
werden. Ich müsste so tun, als wollte ich Mönch werden. Novi-
ziat ginge doch, da kann man jederzeit wieder gehen.  
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Dritter Aufzug 
 
2. Februar, Samstag 

In der Benediktinerabtei Rheinau war man erfreut, und weil ich 
mich schon seit Herbst positiv im Kloster gezeigt hatte, erließ 
mir das Concilium des Abtes die übliche Kandidatur und ich 
durfte – wie es auch Studenten der Stiftsschule konnten - sofort 
das Noviziat beginnen. Der Abt sah vor, mich nach dem Novi-
ziat Theologie studieren zu lassen. Ich sagte natürlich nicht, 
ich würde dann bereits wieder in Berlin sein. Die Einkleidung 
fand genau ein Jahr vor der einfachen Profess statt. Das Kir-
chenrecht schenkte keinen einzigen Tag. Ich bekam die Kutte 
und das Skapulier und sah jetzt aus wie alle andern Mönche. 
Der Abt drückte mir das Stundenbuch in die Hand, was aber 
nichts änderte, da wir das Stundengebet ohnehin gemeinsam 
im Chor verrichteten. Anyway, beten gehörte jetzt zu meinem 
Job. Allerdings tauchten leise Skrupel auf. Zwar konnte ich es 
moralisch noch als verdeckte Recherche bezeichnen, aber den-
noch war es ein Tanz auf dem Glatteis. Käme irgendetwas über 
meine tatsächlichen Absichten aus, könnte das zumindest kir-
chenrechtlich als Betrug oder Täuschung bezeichnet werden. 
Bestraft werden könnte ich allerdings nur innerkirchlich und 
das brächte mir - als Nichtkleriker - allenfalls die Exkommuni-
kation. Nur, das ließe mich dann zwar kalt. Aber ich hätte in 
kirchlichen Kreisen nie mehr etwas verloren. Und ob mein 
Buch dann noch würde, wie ich mir das vorstellte? Ich musste 
mich so verhalten, als nähme ich alles ganz ernst. Ich musste 
die Rolle des Novizen richtig spielen. Ich musste daran glau-



 

130 

 

ben. Wie ein professioneller Schauspieler - ganz hineingegeben 
in meine Rolle. 

  
Fredis Arbeit als Novize an den Nachmittagen war jetzt im Ar-
chiv. Man hätte als Blinder ins Archiv hineingehen können, 
man hätte sofort gewusst, wo man war. Der Raum verriet sich: 
Er roch. Er roch nach Papier, nach altem, muffigen Papier roch 
er und nach schwefligen Säuren, er roch nach Kalziumkarbo-
nat, er roch nach Gras, er roch nach Holz, er roch nach Karton, 
nach Staub, nach Kalk und Kreide, Blei auch und Leder - altes 
Leder und Leim. Er roch nach Schimmelpilz und Moder, Tinte 
und Druckerschwärze und er roch nach einem Hauch Vanille. 
Das Aedificium, dachte Fredi, obwohl es im Roman von Um-
berto Eco eher um die Bibliothek gegangen war, als um das 
Archiv des Klosters. Aber je länger, je mehr, hatte er nach die-
sen wenigen Monaten das starke Gefühl, auch da würden sich 
Geheimnisse verbergen und man hätte lieber, sie würden ver-
gessen. Auf dem Schreibtisch von Pater Jakob stapelten sich 
die Akten. Offen, quer liegend, aber auch mit Bändern und 
Stoffstreifen zu Bündeln geschnürt. Dasselbe dann auch auf 
allen Fenstersimsen und nicht ein einziger Stuhl hätte das an-
bieten können, zu dem er eigentlich bestimmt war. Selbst am 
Boden stapelten sich Bücher und weitere Aktenpakete. Von 
Tausenden Fotos überquellende Schuhschachteln auf einem 
Büchergestell. Hinter Glas kunstvolle Stiche als Thesenblätter. 
Von den Wänden her starrten Archivare und Äbte aus vergilb-
ten Schwarz-Weiß-Fotos, manche auch in Sepia. Der Archivar, 
Pater Jakob, zwar nach außen ein lustiger Mensch, der ständig 
Kalauer erfand, wie etwa: ‚Und wenn wir mit den Ohren lau-
schen‘, dann hören wir das Waldesrauschen – oder ‚Frauen 
sind wie Federvieh, sie gackern viel und schweigen nie‘ – aber 
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er war in Tat und Wahrheit voller Minderwertigkeitskomplexe, 
war einerseits ein Chaot und anderseits peinlich darauf be-
dacht, den Novizen nicht allein in die Zellen mit den Archiv-
kästen zu lassen.  

 
Am Morgen bekam Fredi Novizenunterricht von Pater Magnus. 
Er nahm das cool, fühle sich in seiner Schauspielerrolle wohl. 
Aber das hatte seinen Preis: Als Novize musste er zu hundert 
Prozent am Klostergeschehen teilnehmen. Mit dem Ausschla-
fen war für ein ganzes Jahr lang definitiv Schluss. Besuche bei 
Sabine - wenn auch nur gelegentlich - waren jetzt äußerst 
schwierig, denn alle Mönche beobachteten Novizen stets mit 
den Augen von Mäusebussarden. Allerdings kannte er keine 
Hemmungen, denn im Grunde genommen könnte beim Fremd-
gehen nicht viel passieren - im Gegensatz zur Vortäuschung 
des Noviziats. Sie würden ihn einfach davonjagten. Es gelang 
ihm, am Abend meditierend durch den Klostergarten zu wallen, 
hinter der Spitzkirche zu verschwinden und das Ruderboot zu 
besteigen, mit dem Sabine ihn erwartete. Die Kutte zog er dort 
aus und steckte sie in einen Rucksack, den sie mitbrachte. 
Meistens fuhren sie dann nach Marthalen zu Sabine, wo sie 
miteinander ein Schäferstündchen hielten oder direkt nach 
Winterthur ins Kino, anschließend essen. Sie brachte ihn im-
mer in der Nacht zurück, wo er die Kutte wieder anzog und, 
weil jetzt keine Lampen brannten - die Brücke problemlos 
überqueren konnte. Dann glitt er lautlos durch die Gänge in 
seine Zelle, als wäre nichts gewesen. Er war ja kein Mönch. 
Oder doch? Wie alle andern im Kloster hatte er Dienst in der 
Klosterfeuerwehr zu leisten. Er fasste Uniform und Ausrüs-
tung.  

* 
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8. März, Sonntag 

Das Kloster genoss die Unterstützung eines Gönnervereins. 
Die ‚Intimi der Benediktinerabtei Rheinau‘ brachten Geld - 
viel Geld sogar - für Bedürfnisse des Klosters zusammen. 
Amadeus Gyger, Präsident dieses Vereins, war sichtbar zu spät 
gekommen, als sie die Schönheit verteilt hatten. Sein Kopf hatte 
die perfekte Form eines Ostereis mit Spitz nach unten. Sein 
Schädel, fast haarlos. Die enge Brille, über schmaler Nase und 
spitzem Mund, unterstützte diesen Eindruck mit allen Kräften. 
Dazu steckte das Ei auf einem unüblich langen Hals, was 
Gyger zwar größer machte, aber nicht unbedingt würdevoller. 
Noch übler sah der Mann aus, wenn er lachte und das tat er 
andauernd. Dann sank für mich Gygers IQ jeweils um mehr als 
die Hälfte. Vermutlich hatte ihm gerade dieser Eierkopf gehol-
fen so hoch die Karriereleiter hinaufzuklettern. Denn wenn er 
auch mit Sicherheit damals mehr Haare auf dem Kopf hatte, so 
mochte er als Junge ein geeignetes Objekt für Karikaturen in 
Schulheften und für Spott auf dem Pausenplatz gewesen sein. 
So dürfte er sich eines Tages aufgerafft, die Brust herausge-
stellt, den Eierkopf in die Höhe geworfen und gesagt haben: 
Denen will ich’s zeigen. Er wollte eigentlich Priester werden, 
sah sich schon als späteren Bischof einer bedeutenden Diözese, 
schaffte aber das Gymnasium nicht und wurde Zeitungsmann. 
Zunächst Volontär einer Lokalzeitung, arbeitete sich mit schar-
fer Feder und spitzen Ellbogen nach oben und stand zuletzt 
einer regionalen Tageszeitung als Chefredaktor vor. Das ge-
nügte ihm nicht. Er wollte mehr, befasste sich mit dem Ver-
lagswesen, gab einige kleinere Blätter selber heraus und lan-
dete schließlich im Ringier-Imperium. Er verfasste hauptsäch-
lich Berichte über die Wirtschaft, reifte an Erfahrung und wag-
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te sich an Politik. Als Ringier den ‚Blick‘ herausbrachte, spiel-
te Gyger nicht mehr mit. Boulevardjournalismus war nicht sein 
Ding und auch wenn er nicht direkt beim Blick mitwirken soll-
te, so schien ihm das Blatt zu seicht – ja, und vor allem zu sün-
dig. So machte er sich selbstständig, wollte nicht zusehen, wie 
die Welt ins Gottlose abdriftete. Er engagierte sich im kirchli-
chen Bereich, masste sich Theologie und Philosophie an, die er 
nie an einer Universität studiert hatte und rutschte so mehr und 
mehr in den frommen, in den esoterischen und in den mysti-
schen Bereich ab. Klar, Seher brauchten keine Theologie. De-
nen gab die Gottesmutter oder die heilige Bernadette ein, was 
sie schreiben sollten.  

 
Gyger gründete den Verlag Christi Königtum und der sollte in-
zwischen schon über tausend Bücher auf den Markt geworfen 
haben, die meisten aus seiner Feder. Er gab die Zeitschriften 
Banner Christi und Gottesfurcht heraus. Neben diesem Verlag 
besaß er noch eine Zeitung, die er nicht selber redigierte, nicht 
religiös, dafür auf Wirtschaft und mehr und mehr auch auf Po-
litik ausgerichtet. Vor allem der PR-Bereich, über Firmen und 
Handwerker, brachte ihm über Inserate bares Geld. Amadeus 
Gyger saß nicht nur in etlichen Verwaltungsräten, besaß größe-
re Anteile von größeren Firmen, war führend in wichtigen Ver-
einen, in einer christlichen Partei, sondern war, wie gesagt, 
Präsident der Intimi der Benediktinerabtei Rheinau und darauf 
war er nicht nur besonders stolz, es verging kein Festtag im 
Kloster, wo er nicht als Gast auftauchte und beim Essen direkt 
neben dem Abt sitzen durfte - sofern nicht ein Prälat im Rang 
eines Abtes oder Bischofs oder gar eines Kardinals den Platz 
einnahm. Nicht zuletzt besaß Amadeus Gyger eine Villa in der 
Nähe von Andelfingen, ganz alleinstehend, auf drei Seiten von 
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Wald umgeben und zur Straße hin durch eine hohe Mauer von 
Blicken geschützt. Diese Villa war allerdings keine eigentliche 
Villa, sondern ein ehemaliges Kloster. Die Anbeterinnen des 
Blutes Christi hatten sich hier behinderten Kindern angenom-
men, vor Jahren aber mangels Nachwuchs das Kloster aufge-
geben und sich in ihr Mutterhaus zurückgezogen. Das Klöster-
chen - im 19. Jahrhundert entstanden, schlicht und ärmlich wie 
diese Schwestern selber - hatte alles, was zu einem solchen 
Haus gehörte: eine Bibliothek, einen Speisesaal samt Küche 
und eine Kapelle, fast schon eine kleine Kirche. Sie wuchs 
westlich aus dem Hauptgebäude heraus und berührte beinahe 
den Wald, der hier das Anwesen begrenzte. Um die Rolle zu 
durchschauen, die diese Organisation im Kloster Rheinau spiel-
te, schmeichelte sich Fredi bei Amadeus Gyger ein, sobald er 
Gelegenheit dazu sah. Vor allem Pater Engelhard sollte sich 
dabei behilflich zeigen, denn er war mit Gyger bestens be-
kannt. 

 
* 
 
 

 
20. März, Mittwoch 

Zugegeben, ich hatte mich heimlich vom Kloster ‚abgemeldet‘ 
und war mit Sabine durch Zürich spaziert. Aber es hatte sich 
gelohnt, denn ich traf unverhofft auf Austin Moore, einer der 
beiden Gitarristen von Black Spider und - wie William Leones 
gesagt hatte - der eigentliche Gegenspieler von Steven Stiller. 
Ich packte diese Gelegenheit, lud ihn zu einem Drink ein. Ich 
sei ein ganz großer Fan der Band gewesen - vor allem von ihm, 
Austin Moore. In Wirklichkeit interessierten mich zwei Dinge: 
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Das Verhältnis von Austin zu Steven und weshalb die Band 
zugrunde gegangen war. 

 
Austin setzte sich auf einen Barhocker, schwang elegant seine 
immer noch langen Haare zur Seite: Es war eine Hassliebe. 
Wir konnten uns manchmal nicht ausstehen - ja das stimmt - 
aber wir respektierten uns bedingungslos. Jeder wusste, ohne 
den andern ginge es nicht. Ich sah ihn immer wie durch eine 
Glaswand. Er war mir nie wirklich nahe. Und das obwohl wir 
eine Zeit lang auch im Brötchenberuf zusammenarbeiteten, in 
einem Betrieb in Dübendorf, er als mein Chef. Allabendlich 
fuhren wir gemeinsam in seinem Auto nach Wiesendangen zu 
den Proben. Das zu akzeptieren, war kein Problem. Es ging 
ums Geldverdienen und bei den Fahrten entwickelten wir gute 
Ideen. Anders, wenn wir am Abend übten oder Konzerte gaben 
und er seine Autorität durchsetze. Schließlich verstand ich auch 
etwas von Rockmusik. Eines Tages - als wir uns wieder ein 
paar Vorwürfe an den Kopf geschmissen hatten - übergab er 
mir ganz unerwartet die musikalische Leitung der Band. Ich 
packte das mit beiden Händen. Später erkannte ich allerdings, 
Steven hatte ein Stück von sich abgegeben - nicht von seiner 
Macht, sondern von seinem eigenen Fleisch und Blut. 

Interviews hat er weiterhin gegeben, sagte Fredi, habe im-
mer nur ihn im Radio gehört. Oder? 

Ja, die gab Steven. Die hat ihm nie einer streitig gemacht. 
Das konnte er. Er konnte formulieren. Er konnte schlagartig 
reagieren und er war ein begeisternder Erzähler. Damals kamen 
die Lokalradios auf und DRS hatte den dritten Sender einge-
richtet. Radio 24 war der Kultsender bei den Jungen schlecht-
hin. Bei dem hatten wir schon Interviews in Zürich gegeben - 
auf Band mitgeschnitten und von einem Kurier nach Italien 
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gebracht. Auf dem Pizzo Groppera strahlte eine haushohe 
Großantenne die Sendung in die Schweiz, denn Radio 24 galt 
hierzulande noch als Piratensender. Auf der über einen Monat 
dauernden Tour in England gab Steven laufend Interviews für 
Schweizer Radios. Das eine Mal auf der Landstraße von einer 
der typischen, roten Telefonzellen aus, immer mit einem Gehil-
fen, der ihm laufend - bei der antiken Einrichtung dieser Old-
timer - die Penny einwerfen musste, damit die Verbindung 
nicht unterbrach. Andere gab er, noch tropfend vor Schweiß, 
aus den Büros der Veranstalter und manche auch relaxed aus 
den Hotels. Besonders ein Interview ist mir in Erinnerung ge-
blieben, irgendwo im Süden von England, genau weiss ich’s 
nicht mehr. Wir hatten einen Day off und uns am Abend ziem-
lich gestritten. 

Worüber? 
Auch das weiss ich nicht mehr. Ich weiss nur noch, im TV 

lief Das Boot, original in deutscher Sprache mit englischen 
Untertiteln – für uns funny. Steven war aufgestanden, um im 
Nebenraum ein telefonisches Interview direkt in die Sendung 
‚Rock Special‘ von DRS 3 zu geben. Wir konnten selbstver-
ständlich keine Schweizer Sender empfangen, aber ich hatte 
vorgesorgt. Als er zurückkam, ging ich meinerseits hinüber, 
telefonierte mit meiner Mutter, die das Interview auf Kassette 
aufgenommen hatte und es mir abspielte. Ich war verblüfft. 
Kein Ton von einer Verstimmung in der Band. Er schwärmte 
von den Konzerten. Da waren wir tatsächlich immer nur die 
eine Band, da gab es keine Querelen, da spielten wir quasi uni-
sono. Fragte der Moderator, ob es auch mal Streit gäbe in der 
Band, sagte er, er müsste doch lügen, würde er behaupten, auf 
den stundenlangen, Hunderte von Kilometern weiten Fahrten 
im vollgepressten Bandbus, käme nie einer mit dem Ellbogen 
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des andern in Berührung. Als ich in den TV-Raum zurückkam, 
musste ich ihn loben, ob ich wollte oder nicht. Keiner von uns 
hätte in dieser Missstimmung das Interview so gegeben, wie er.  

Dann lachte Austin laut. Ängstlicher reagierten allerdings an 
diesem Abend unsere Freundinnen in der Schweiz. Der Mode-
rator hatte eine halbe Stunde zuvor gesagt, er erwarte ein Tele-
fon der Black Spider, falls diese nicht gerade mit ihren Grou-
pies unterwegs seien. 

Ich habe von Hardy Seiler erfahren, jeder hätte versucht, ei-
ne eigene Karriere aufzubauen. Das sei der Anfang vom Ende 
gewesen. Oder? 

Wenn der das sagt. Warum hat er uns nicht durch den ganz 
großen Durchbruch katapultiert? Klar, ein Stück weit mag er 
recht haben. Wir waren jung. Da hat jeder die Fühler ausge-
streckt und abgecheckt, ob er außerhalb der Band eine Chance 
hätte. Verständlich.  

Der ganz große Durchbruch hat sich auch nicht eingestellt, 
als ihr das Management gewechselt habt? Oder? 

Wir sind an einen Betrüger geraten. Einen Hochstapler, mit 
goldenen Armbändern und einer goldenen Kette um den Hals, 
der uns im Hilton in Basel zum Frühstück erwartete und dann 
in der Tiefgarage noch Unterlagen aus dem Kofferraum holte, 
damit wir seinen Mercedes sehen konnten. Zur Plattenrelease 
kam er nur noch mit einem kleinen Fiat. Und als wir ihn in 
Frankfurt besuchten - Steven und ich - fanden wir sein Büro in 
einer Absteige - seine Einladung reichte gerade noch zu einer 
Pizza um die Ecke. Nein, davon will ich nicht reden. Wir stan-
den da, mit der vierten LP und nichts mehr lief. Dann schlug 
uns Steven vor, einmal länger zu pausieren. Er selber gönnte 
sich erstmals nach Jahren Ferien - flog zur Insel hinüber, um 
nochmals den Grove des Monsters of Rock Festival einzuzie-
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hen. Der Grove blieb aus. Dafür besuchte er in London das 
Musical Starlight Express, kam vollgesaugt von Andrew Lloyd 
Webers Musik zurück, spielte in seinem Studio Crossover ein, 
eine Kreuzung zwischen Rock und Klassik. Wir beschlossen 
schließlich, uns zu trennen, ohne die Band aufzulösen, damit 
wir jederzeit wieder anfangen könnten. 

Angenommen, ihr hättet den weltweiten Durchbruch ge-
schafft, nicht nur den in Europa. Hättet ihr euch dann Steven 
Stillers entledigt? 

Austin schwieg einen Moment, zögerte die Antwort hinaus, 
indem er einen Schluck Gin nahm: Das wäre so gelaufen. 

Warum? War doch der Motor der Band. Du sagtest eben, ihr 
hättet einer den andern gebraucht. Oder? 

Dann eben nicht mehr. Er wäre dann nicht mehr wichtig 
gewesen. Er wäre für die Band überflüssig geworden. 

 
* 

 
Bernhard steht auf und streckt die Beine. Sein Kopf ist wirr, 
von dem, was er gelesen hat. Er geht zu einem Wandschrank 
und holt eine Flasche und ein Gläschen. Eine alte Dame 
schenkt auserlesenen Mönchen - zu denen er offensichtlich 
auch gehört - an Weihnachten regelmäßig einen Averna. Den 
genehmigt er sich jetzt und schüttelt den Kopf. Eigentlich recht 
exakt, wie Fredi das gesehen und berichtet hat. Aber das mit 
den Besuchen bei meinen Bandkollegen finde ich ziemlich di-
cke Post. Klar, darum hat er heute Morgen auch diese Andeu-
tungen gemacht. Jetzt ist mir alles klar. Und was Austin ihm 
erzählt hat, stimmt sogar – nur, es ist eben nicht alles: 

Den größten Fehler habe ich tatsächlich damit begangen, 
ihm die musikalische Führung zu übergeben. Die Fans hatten 
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klare Vorstellungen von uns. Plötzlich waren wir nicht mehr 
die knallharte Band im schwarzen Leder. Der eine trug eine 
weiße Jacke, ganz einfach, weil Eddi van Halen auch eine wei-
ße Jacke trug und er sich als den zweiten Eddi van Halen sah. 
Der andere trug schwarz-weiß geringelte Kniesocken, wie bei 
Urgroßmutters Badeanzug um 1900, absolut zum Schreien. 
Das Image verwässerte sich und genau das war bis dahin unse-
re Stärke gewesen. Dann begann Austin mit schrägen Akkor-
den, verminderte, solche mit Sexten und Septimen und Nonen. 
Alles gut und recht. Mir gefiel das eigentlich, ich war immer 
auch klassischer Musiker. Aber für die einen war das entweder 
zu hoch oder langweilig. William musste - damit der Narziss 
diese Akkorde durchziehen konnte - mit dem Bass minutenlang 
auf demselben Ton spielen. Das hätte letztendlich nicht zur 
Katastrophe geführt. Wohl aber anderes ruinöses Gehabe von 
diesem Gitarrero. Unsere vierte Platte war fällig. Wir hatten 
eine Anzahl recht guter Songs. Statt sie wieder mit dem be-
währten Produzenten durchzuziehen, wollten die Herren jetzt 
selber entscheiden. Wir würden keinen Produzenten brauchen. 
Austin könne das auch. Klar, man war ja jetzt ein Star. Eines 
Nachmittags musste ich nach Zürich fahren, um mit Hardy die 
Songs zu besprechen. Die ganze Band kam vorher zu mir und 
wir hörten das Tape im Studio an. Dann fuhr ich los in der An-
nahme, sie wollten in dieser Zeit etwas kreieren. Als ich bei 
Hardy ankam, sagte er, ich bräuchte die Kassette gar nicht aus-
zupacken. Die Band hätte soeben angerufen und gesagt, sie 
stünden nicht hinter dem, was ich mitbringe. Das war der erste 
Streich. Dann stand ein Termin mit Austin an, um die Running-
Order festzulegen. Wir trafen uns in einem Gartenrestaurant in 
Zürich. Ein schöner Sommerabend, wollte hinterher ins Volks-
haus, wo Uriah Heep spielten und die Musiker nach dem Kon-
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zert besuchen. Als ich Austin meinen Vorschlag zeigte, meinte 
er dreist, meine Songs kämen nicht auf die Platte. 

Das bestimmst nicht du, sagte ich. 
Das bestimme ich auch nicht, gab er unberührt zur Antwort. 

Das haben ich und die Band beschlossen. 
Das war eine Faust in mein Gesicht. Ich verzichtete auf das 

Uriah Heep Konzert, spazierte an den See hinunter, getroffen, 
verraten. Ich meine, für mich gab es nur Black Spider. Ich bin 
am Morgen für Black Spider aufgestanden und am Abend für 
Black Spider ins Bett gegangen. Black Spider war mein Leben. 
Fast fünfzehn Jahre, mein ganzes Einkommen in die Band ge-
steckt, das Haus allen zur Verfügung gestellt, samt passenden 
Hausschlüsseln. Hat mich noch von allem am wenigsten belas-
tet, aber ich verzichtete auf Ferien, lebte auf dem Minimum, 
während sie nach Griechenland und nach weiss ich wo reisten 
und teure Videogeräte anschafften. Alle Telefonate gingen auf 
meine Rechnung, genau wie der Strom und die meisten Ge-
tränke, die sie bei mir gesoffen hatten.  

An diesem Abend am Zürichsee beschloss ich, das zu än-
dern: Steven, sagte ich mir, ab jetzt machst du für die Band nur 
noch das, was aus der Kasse bezahlt werden kann. Und so 
stoppte ich meine Credits. Das begann mit den unzähligen Te-
lefonaten und Autofahrten. Ich organisierte zwar das Hotel für 
Austin und mich während der Aufnahmen. Ich vermied jeden 
Streit, ließ ihn gewähren. Wir hatten vordergründig ein gutes 
Verhältnis - fast zu gut, um wahr zu sein. Wir teilten aus Kos-
tengründen ein Hotelzimmer, gingen zusammen essen. Als ich 
an der Reihe war, spielte ich in zwei Tagen alle meine Key-
boards ein und er kritisierte nichts daran. Er saß am Mischpult, 
machte die Aufnahmen - was für Keys nicht viel Können ver-
langte, da man diese direkt ins Mischpult einspeisen konnte. 
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Auch als der Typ von der Plattenfirma wünschte, meine beiden 
Songs kämen doch drauf - einer sogar als Opener auf der zwei-
ten Seite - widersetzte sich Austin nicht, spielte aber kein Solo 
ein, ließ auch mich als Keyboarder keines machen, womit der 
Song ein Torso blieb. Und als wir dann eine Woche später mit 
dem Endmix begannen - genauer gesagt, er schon damit be-
gonnen hatte, als ich kam - waren alle meine Keyboards weit in 
den Hintergrund gemischt. Und die Drums, hervorragend von 
Toby eingespielt, hatte er allesamt durch einen Drumcomputer 
ersetzt, den er lediglich durch Tobys Drumspur triggern ließ - 
bloß, weil im Studio so ein brandneues Spielzeug stand und er 
das geil fand. 

Das Album war fertig, die teuerste Tonproduktion und die 
teuerste Produktion eines Covers unserer Band. Die Presse 
stieg groß ein, wir belegten durch meine Bemühungen die Ti-
telseiten von namhaften Musikmagazinen. Ich gab Interviews, 
ich bereiste alle Radiostudios in der Schweiz - wieder auf mei-
ne Kosten. Weil sich die Band während der Studioaufnahmen 
auch von Hardy Seiler getrennt hatte – ein Drecksjob, den na-
türlich ich ausführen musste - brachten wir keine Promotions-
tournee zusammen. Das Album war da, die Presse hypte und 
wir spielten keine Konzerte. Und weil ich sonst nichts unter-
nahm, was mich privat Geld gekostet hätte, ging der Ofen sehr 
schnell aus.  

 
Frater Bernhard geht hinunter. Es ist Zeit für die Vesper. Einer-
seits hat er sich wieder etwas beruhigt wegen des Streites von 
heute Morgen. Anderseits muss er den Kopf leeren und auf 
andere Gedanken kommen. Allerdings, ganz gelingt ihm das 
nicht. Immer wieder ist er zwischen den Psalmversen bei seiner 
Klosterstory, die Fredi niedergeschrieben und von der er keine 
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Ahnung gehabt hat. Und so nimmt sie ihn wieder in ihren 
Bann, sobald er ins Zimmer zurückgekehrt ist. 

 
* 

 
23. Juni, Sonntag 

Kardinal Alonso lehnte - trotz Versprechen - die Erlaubnis zum 
Weiterführen in Bernhards Ehesache ab, mit einem Schreiben 
in lateinischer Sprache, nicht an ihn adressiert, sondern an den 
Abt des Klosters Rheinau. Seine Konfratres hingegen trafen in 
Rheinau ein, zogen sich fünf Tage zurück, um Exerzitien zu 
halten - wie vor großen Ereignissen im Ordens- und Priester-
leben üblich. Frater Gerold, der in Rom an der Gregoriana 
Dogmatik studierte und Frater Josef, der seine Studien nur 
dürftig abgeschlossen hatte. Aber er hatte Bernhard eines vor: 
Er war nicht verheiratet. Bischof Ambros weihte die beiden 
Diakone am Fest von Peter und Paul im Kloster zu Priestern. 
Frater Gerold - jetzt Pater Gerold - reiste nach der Primiz und 
den Festlichkeiten in seiner Heimatpfarrei wieder nach Rom, 
um weiter zu studieren. Pater Josef stand gerade da, als ein 
wichtiger Posten frei wurde. Der Abt hatte den langjährigen 
Cellerar, Pater Walter, von einem Tag auf den andern abge-
setzt. Der Neupriester bekam seinen Posten, obwohl er von der 
Materie nichts verstand. Der alte Pater hingegen ging in sein 
Zimmer hinauf und weinte bitter. Obwohl Bernhard seine Ex-
amina in Rom bereits mit Bestnoten abgelegt hatte, bemühte er 
sich um eine Predigt in Sant’ Anselmo, um nicht an der Pries-
terweihe in Rheinau teilnehmen zu müssen. Anschließend reiste 
er direkt in die zweiwöchigen Ferien zu seiner Schwester nach 
Winterthur. So umging er die beiden Primizen. 
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* 
 

8. Juli, Montag 
Bernhard hatte - mit Poststempel von Andelfingen und dem 
Datum, an dem die beiden andern ihre Priesterweihe empfin-
gen - einen anonymen Brief erhalten, mit Schreibmaschine 
adressiert, leeres Blatt, Adresse: Bruder Bernhard Altmann, 
Benediktinerkloster 8462 Rheinau. Das ‚Bruder‘ nicht zu über-
sehen. Der Brief enthielt dreißig silbrig glänzende Einfranken-
stücke. Ein weiterer Hinweis auf den unbekannten Schweizer 
im Vatikan? Immerhin gab es in Andelfingen den frommen Ver-
lag Christi Königtum, der dem Präsidenten der Intimi der Be-
nediktinerabtei Rheinau gehörte. Frater Bernhard wäre nicht 
der frühere Steven Stiller, hätte er die dreißig Franken wie Ju-
das als Blutgeld in den Tempel geworfen. Er ging damit aus, 
genehmigte sich ein Bier, eine Pizza, einen Tomatensalat mit 
Zwiebeln und zum Schluss einen Café Crème. Als wir an einem 
Abend zusammensaßen, mutmaßten wir, ob die dreißig Silber-
linge eventuell von Gyger oder aus seinem Umfeld kämen, und 
ob nicht da der große Unbekannte aus dem Vatikan zu suchen 
sei. Dabei erzählte Bernhard eine Geschichte, die Jahrzehnte 
zurückläge, hätte sie ihn nicht hier im Kloster wieder einge-
holt:  

 
Als ich damals das Theologiestudium abgebrochen hatte und 
nach Wiesendangen zurückgekehrt war, spielte ich Orgel in 
Santa Katharina in Winterthur. Mein Lohn für jeden Orgel-
dienst: zwanzig Franken. Ich fand das angemessen und bedank-
te mich beim Kassier der Kirchgemeinde, einem gewissen 
Kerner - als ich ihn einmal am Telefon hatte. Er sagte, das hätte 
ich auch verdient. Dann spielte ich zwei Jahre, zog einen Ju-
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gendchor auf, um meine Tradition mit den Jazzmessen fortzu-
setzen. Wir formierten eine Rockband dazu. Trat dieser Ju-
gendchor mit der Band in einer Messe auf, war die Kirche 
randvoll - im Gegensatz zu Messen mit dem Kirchenchor, ob-
wohl dieser meiner Meinung nach seine Sache gut machte. 
Und? Wer leitete den Kirchenchor? Was meinst du? 

Kerner? Oder? 
Richtig. Unser Erfolg ärgerte ihn und er fing an, gegen mei-

nen Chor und gegen mein Orgelspiel zu stänkern und Mobbing 
zu machen. Ein Wort, das wir damals allerdings noch nicht 
kannten. Es gelang ihm auch, den Pfarrer von Santa Katharina 
von meinem ‚blasphemischen‘ Orgelspiel zu überzeugen. Der 
verbot mir, Hits aus den Charts in meine Improvisationen ein-
zubauen. Er behauptete, jedes Lied sei für einen bestimmten 
Anlass geschrieben und dürfe nicht ausgetauscht werden. Mein 
Argument, Oh du Fröhliche sei einmal ein Schifferlied gewe-
sen, ignorierte er. Dafür führte er Mein Hut der hat drei Ecken 
ins Feld, das nun einfach nicht in einen Gottesdienst passe. Der 
Depp! Nie im Leben hätte ich Mein Hut der hat drei Ecken ge-
spielt. Ich spielte Let it be von den Beatles oder O happy Day 
und hauptsächlich Negrospirituals. Als ich einmal auf einer 
Abrechnung unten hinschrieb, ob es nicht möglich sei, etwas 
mehr als zwanzig Franken zu bekommen, da ich auch noch den 
Chor leite, schrieb Kerner auf den Abschnitt des Einzahlungs-
scheins: für diese miese Musik, die ich mache, genüge das. 

Ich war damals impulsiv und so sagte ich ihm - und dem 
Pfarrer gerade auch - sie müssten diese miese Musik nicht län-
ger anhören und kündigte den Organistenjob. In Wiesendangen 
bauten sie gerade eine katholische Kirche. So fragte ich als 
Erstes den dortigen Pfarrer, der sich über einen Organisten aus 
dem eigenen Dorf freute. Er sagte, er müsste aber zuerst den 
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Kirchenrat fragen. Nach zwei Wochen kam der Bescheid, es 
sei nicht erwünscht.  

Ich klopfte ans Pfarrhaus von Andelfingen. Es war gerade 
Ostersonntag. Das weiss ich noch, weil der Pfarrer, beinahe in 
Ekstase, von einem himmlischen Ostergeschenk sprach, das 
ihm da an die Haustüre geschickt worden sei - denn eben wer-
de die Organistin, die auch den Chor leite, in ein Kloster im 
Bündnerland eintreten und der Posten sollte wiederbesetzt 
werden. Die angehende Nonne war gerade bei ihm und ich 
spielte auf der Orgel. Die Begeisterung kannte keine Grenze. 
Erstens gefiel ihnen mein Orgelspiel. Dass Gott direkt am Os-
tersonntag für einen Nachfolger sorgen würde, grenzte zudem 
ans Numinose. Wenige Tage später hatte der Pfarrer den Kir-
chenvorstand in corpore eingeladen und ich orgelte. Man zeigte 
sich überzeugt, besprach mein Honorar. Es folgte das große 
Stillschweigen - drei Wochen lang. Dann kam die Absage, sie 
hätten sich für jemanden anderen entschieden. Sauer war ich, 
nahm’s hin und suchte weiter. Langsam bekam ich den Koller. 

Aber dann, in Basadingen bei Diessenhofen, schon recht 
weit von zu Hause, löste ich erneut Freude in einem Pfarrhaus 
aus. Ich nahm das bereits gelassener. Der Pfarrer, ein Holländer 
der Hunde züchtete, war gerade beim Gärtnern im Pfarrgarten 
und sagte, bei ihnen spiele ein über 90 Jahre alter Lehrer, den 
sie Sonntag für Sonntag die Treppe hinauf schleppten und der 
sehnlichst auf jemanden warte, der ihn ablöse. Ich blieb dort 
Organist, bis ich ins Kloster ging - auch in der Zeit als Steven 
Stiller, wenn wir nicht gerade auf Tournee weilten. Anfangs 
spotteten die Kirchgänger über mein Rockmusikeroutfit, das 
ich konsequent durchzog. In Bayern oder in Österreich würden 
sie es noch verstehen, wenn einer mit Lederhosen daherkäme, 
sagten sie zueinander. Aber, als wir bekannt und in allen Medi-
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en waren, prahlten sie mit ihrem berühmten Organisten und an 
Weihnachten kamen all die Jungen auf die Empore und um-
ringten beim Postludium meinen Spieltisch, schwärmten, ich 
hätte einen drauf und sie hätten gerade die neuste LP von Black 
Spider gekauft.  

Mit Kerner kam ich nur noch einmal in Kontakt. Wir gaben 
ein Konzert in einem Saal neben Santa Katharina, das wir da-
mals noch selber veranstalteten. Mit dem Wirt hatten wir einen 
Betrag für die Miete vereinbart. Der Saal gehörte der Kirchge-
meinde. Das erfuhren wir erst, als uns diese eine doppelt so 
hohe Rechnung schickte. Ich rief die Kirchenverwaltung an 
und beschwerte mich, wobei der Mann auf der anderen Seite 
der Leitung lakonisch meinte, was der Wirt mit uns vereinbart 
hätte, ginge ihn nichts an. 

Der kam mir gerade recht. Außerdem war ich stutzig ge-
worden: Sind Sie nicht dieser Kerner, mit dem ich vor Jahren 
schon Ärger hatte? 

Ja und sie sind der Altmann, der wilde Rocker, von dem 
man so viel Übles hört, rief er zornig in die Muschel. Ich weiss 
nicht mehr, wer von beiden den Hörer zuerst auf die Gabel 
knallte. Überwiesen hatte ich nur den mit dem Wirt vereinbar-
ten Betrag. Von Kerner hörte ich nichts mehr - viele Jahre lang. 

Als wir Black Spider auflösten, hatte ich mehr Zeit und be-
schloss mich um zusätzlichen Orgeldienste zu bewerben. Ich 
zog einen Kreis von zehn Kilometern um Wiesendangen herum 
und schickte an alle katholischen Pfarreien innerhalb dieses 
Zirkels einen Brief – Santa Katharina natürlich ausgenommen - 
und bot Aushilfsorgeldienste an. Aushilfsorganisten waren da-
mals rar. Ich bekam entweder gar keine Antwort oder man teil-
te mir mit, ich sei nicht von Nöten. Von den vielen Stadtpfar-
reien in Winterthur antwortete keine einzige. Erst als ich über 
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diesen Kreis hinausging und dort nochmals einzelne Pfarreien 
anschrieb, meldete sich der Pfarrer von Eschenz - übrigens Pa-
ter Notker von Rheinau, den ich noch nicht kannte. Er wäre 
froh, wenn ich einmal im Monat für den freien Sonntag der 
Organistin käme und an hohen Festen deren Chor begleitete. 
Soweit so gut. Ich tat das regelmäßig. Basadingen und Eschenz 
waren zeitlich und kilometermäßig zueinander passend. Zu 
Eschenz gehört auch die kleine Barockkirche in Klingenzell, 
wo viele Brautpaare ihren Treueeid schworen und so konnte es 
an einem Samstagnachmittag für Pater Notker und mich für 
zwei, drei Hochzeiten hintereinander reichen. Dazwischen 
tranken wir im Restaurant nebenan einen Kaffee oder ein Bier-
chen. Wir verstanden uns gut. Als Benediktiner war er mir oh-
nehin sympathisch und später meine erste Kontaktperson für 
den Klostereintritt.  

Da fragte er mich einmal ganz unerwartet, was ich eigent-
lich für ein Problem mit Kerner hätte. Ich war überrascht und 
sagte, das sei schon bald zwanzig Jahre her. Aber Nein, ant-
wortete Notker, der rufe ihn in letzter Zeit immer wieder an 
und behaupte, ich könne nicht Orgel spielen, sei unfähig Lieder 
zu begleiten. Ich erzählte ihm die Sache von damals in Santa 
Katharina und wunderte mich, weil da im Hintergrund noch 
keine Ruhe eingekehrt war.  

Dann tafelte ich einmal beim Pfarrer in Basadingen und der 
fragte mich dasselbe, erzählte mir die gleiche Geschichte mit 
den Telefonaten. Mir ging ein Licht auf. Von Anfang an hatte 
Kerner seinen Einfluss geltend gemacht. Basadingen und später 
Eschenz waren ihm durch die Latten gegangen. Hätte er davon 
gewusst, bevor ich dort das Gegenteil beweisen konnte, hätte er 
auch da die Hand dazwischen gehalten. 
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Aber damit ist die Geschichte nicht etwa zu Ende. Ich stu-
dierte längst in Einsiedeln Theologie und spielte dort auch die 
Orgel. Einen der jährlichen Theologenausflüge gaben sie mir 
zum Organisieren. Ich führte alle ins Museum zu Allerheiligen 
in Schaffhausen und dann ins Restaurant Kreuz in Paradies, das 
direkt am Rhein lag, wo wir unter alten Kastanien zu Mittag 
essen wollten. Zuvor sangen wir das berühmte, mehrstimmige 
Einsiedler Salve Regina in der ehemaligen Klosterkirche, die 
auch zum Sprengel des Pfarrers von Basadingen gehörte. Beim 
Hinausgehen flüsterte mir dieser zu, Kerner sei auch da. Wie er 
davon Wind bekommen hatte, kann ich bis heute nicht erklä-
ren. Kerner setzte sich dann zu meiner weiteren Verwunderung 
ins Gartenrestaurant – allerdings etwas abseits von uns. Ich 
kannte ihn nur vom Telefon, wusste nicht, wie er aussah. Der 
Pfarrer fragte mich beim Dessert, ob er eine Versöhnung ver-
mitteln solle. Ich bat darum. Er ging zum Tisch von Kerner, 
kam sofort zurück mit der Meldung, Kerner sei nicht bereit 
dazu. Der Mann hat mich also 25 Jahre lang gemobbt und ver-
hindert, dass ich irgendwo in seinem Umkreis Orgel spielen 
konnte. Und er hat mich, als ich schon Jahre im Kloster war, 
noch immer gehasst und war mir in Paradies trotzdem nachge-
laufen. Mit Bestimmtheit wusste der nicht mal mehr, warum er 
das tat. Glaubst du noch immer, der unbekannte Schweizer im 
Vatikan könnte nicht aus unserer Gegend stammen? 

 
* 

 
15. Juli, Montag 

Um an Bernhards Personalakten heranzukommen, arrangierte 
ich für die Nacht eine Aktion. Ich ließ den PC abstürzen und 
machte Pater Jakob vor, ich wolle den Rechner wieder auf 
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Trab bringen. Der erlaubte mir länger im Archiv zu bleiben. 
Später brachte ich ihm den Schlüssel, hatte aber die Türe of-
fengelassen. Um zehn Uhr erwartete ich Bernhard und der be-
trat pünktlich den dunklen Arbeitsraum. Obwohl durch die 
Supraporte vom Gang her schwaches Licht einfiel, war alles 
schwarz, wie unsere Kutten. Er stieß an einen mannshohen 
Garderobenständer, an dem eine Pelerine wie ein Gespenst 
hing. Herrlich wie er zusammenzuckte. Ich konnte mich fast 
nicht halten vor Lachen. Allmählich gewöhnten sich seine Au-
gen an die Dunkelheit. Es drang auch etwas Licht von den 
Fenstern her: Restlicht von der Beleuchtung des Klosters. Um 
elf Uhr sollte es abgestellt werden, aber bis dahin müsste der 
Vollmond aufgegangen sein. Die Nacht war klar. Darum hatten 
wir auch diesen Zeitpunkt gewählt. 

 
Wie will der da was finden? fragte Frater Bernhard und wies 

auf das Chaos im Archiv. 
Hat alles im Kopf. Sein Katalog ist sein Kopf. Oder? 
Und wenn er stirbt oder sein Kopf auf sonst eine Art seinen 

Dienst verweigert - wie das bei einigen alten Mönchen gerade 
passiert, die langsam senil werden? 

Darum erfassen wir alles mit dem Computer. Ist doch meine 
Aufgabe als Novize hier drin. Oder? 

Bist du sicher? Plötzlich kommt er doch, um etwas zu holen 
oder rauszusuchen? 

Der? Der ist froh, wenn er das nicht muss. Fürchtet sich 
nachts allein in solchen Räumen. Könnte ja der Geist eines 
Vorgängers keine Ruhe finden, weil er ein Geheimnis mit sich 
herumschleppt. Der Novize gestikulierte mit gespreizten Fin-
gern vor Bernhards Augen. Lach nicht, aber es wird erzählt, er 
habe einmal in der Nacht als Gast im Kloster Marienberg, im 
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Gang vor seinem Zimmer, das Gemälde eines Abtes gesehen 
und geglaubt, der winke ihm zu. Da sei er in Panik geraten, 
habe laut um Hilfe geschrien. 

Ja, diese Geschichte kennt jeder im Kloster. Aber Jakob 
wird böse, wenn man davon spricht. 

Die Schuhe ließen sie beim Kleiderständer. Sie schlichen bis 
zum Raum E, den Fredi am Nachmittag auf dem Computer 
lokalisiert hatte. Wenn sie etwas finden sollten, dann am ehes-
ten da. 

Es waren schmale Zellen, gerade so breit, wie die zu ihnen 
gehörenden Fensternischen. Die Querdurchgänge hatten keine 
Türen. Obwohl schmucklose Räume, hatten sie ausgeprägte 
Gewölbe. Das hatte man seinerzeit als Feuerschutz so gebaut. 
Dokumente in aufgestapelten Holzkästen bargen schon genü-
gend Gefahr in sich. Dutzende, vielleicht einen Meter breite 
Archivladen mit vorne aufklappbaren Türen, damit man die 
Dokumente gleich an Ort und Stelle hinlegen und ausbreiten 
konnte. Sie waren lose aufeinandergestapelt, damit man sie - 
würde es brennen - sofort aus den Fenstern werfen könnte. Das 
war die Sicherheit von damals. In ein paar Jahren würde hier 
drin nur noch Museum sein. 

Es sei geplant, einen Güterschutzraum, einen massiven 
Bunker zu bauen, erklärte der Novize. Dann käme das ganze 
Archivgut dorthin und zuvor werde es ausgelagert, ins Staats-
archiv gebracht. Und bevor es zurückkäme, werde es von Fach-
leuten erst mal richtig behandelt, erfasst, fotografiert, digitali-
siert und so weiter. 

Das sei ihm bekannt, sagte der Frater, aber sie hätten über 
einen Kredit im Kapitel noch nicht abgestimmt. 
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So oder so sei es höchste Zeit, Bernhards Akten zu suchen, 
denn wenn sie im Staatsarchiv seien, kämen sie nicht mehr 
dran. Oder? 

Pater Jakob wusste einfach im Kopf, wo alles zu finden war. 
Sie mussten es jetzt suchen. Fredi drehte den Lichtschalter in 
dieser Zelle und genau in diesem Moment hörten sie Schritte. 

Shit, wer kommt? 
Sicher Jakob. 
Der sicher nicht. Aber einer, der auf die Toilette geht. Oder? 
Ja, das scheint so. Er geht vorbei. 
Sie verharrten still. Nach kurzer Zeit hörten sie den Spülkas-

ten an der Stirnwand des Arbeitsraumes und dann wieder die 
schlurfenden Schritte zurück. Erleichtert zogen sie vorsichtig 
die quietschenden Laden heraus - Fredi auf der einen und 
Bernhard auf der anderen Seite. Sie wühlten in den Aktenbün-
deln. Im ersten Kasten lag nur verstaubtes Zeug. In einer Lade 
ältere Professbücher. Sie waren auf der richtigen Spur. 

Fredi meinte, er hätte die Akten schon mal selber geortet, 
aber das könnte er nicht. Pater Jakob würde diesen Bereich des 
Archivs hüten, wie eine Glucke ihre Eier. Er dürfe nie ohne 
seine Zustimmung nach hinten gehen und dann auch nur, um 
etwas zu holen, das er bereits rausgesucht und in der Mitte ab-
gelegt hätte. 

Du bist für ihn zu gefährlich. 
Du machst Witze. Oder? Bin nur als Gehilfe an vier Nach-

mittagen hier.  
Das schon, aber der hat ganz einfach Angst, du könntest ihm 

seinen Posten wegnehmen. 
Fredi lachte in sich hinein. So etwas hatte er ja gar nicht im 

Sinn. Allerdings beabsichtige er schon noch, an ein paar Sa-
chen in diesem Laden ranzukommen, bevor er goodbye sagen 
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würde. Anderseits war ihm das, was Bernhard gerade zu erklä-
ren versuchte, für seine Recherchen wichtig. 

Sie haben also Angst. Oder? 
Sie haben alle Angst um ihre Jobs. Vor allem die Alten. 

Während die draußen um ihre Posten zittern, weil sie davon 
leben müssen, zittern sie hier, weil sie nicht loslassen können. 
Gerade wenn du etwas kannst, bis du gefährlich. 

Versteh‘ ich nicht, sagte Fredi. Dazu gebe es doch die Seni-
orität. Das habe Benedikt schon damals klar erkannt. Das sorge 
für Gerechtigkeit. Bernhard solle sich mal vorstellen, alle kä-
men zum Mittagessen ins Refektorium, könnten auf ein Glo-
ckenzeichen hin an einem Buffet ihr Food abholen. Was wäre 
das für ein Gezänk und Gekeife und die Alten kämen zu kurz. 
Der Novize malte sich das bildlich aus. Er amüsierte sich am 
Gedanken, stellte sich vor allem diejenigen mit Stock oder 
Rollator vor.  

Das stimmt schon, sagte Bernhard und fuhr unbeirrt fort: Du 
hast gut aufgepasst im Novizenunterricht. Ich meine auch nicht 
diese Form der Seniorität. Schau nur bei den Musikern im 
Kloster. Bei denen hast du nichts zu befürchten, wohl aber ich 
und ich kann dir darüber ein Lied singen. Jeder hat Angst. Pa-
ter Rudolf zum Beispiel, der große und jetzt langsam sinkende 
Star der Gregorianik, bekämpft mich, seit ich da bin. Erstens 
war er bis dahin der Einzige, der mit Tonbandgeräten umgehen 
konnte - oder meinte, damit umgehen zu können. Und plötzlich 
kommt einer, der eigentlich demütig zu ihm aufschauen sollte, 
der außerdem nichts als Ramba-Zamba-Musik gemacht hat und 
ausgerechnet der weiss mehr Bescheid, hat Studioerfahrung, 
weiss wie Platten produziert werden und hat zudem die Kon-
trolle über die ganzen Lautsprechanlagen im Haus bekommen 
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und das schon als Novize. Für etliche Stiftsherren eine Provo-
kation. 

Es schien so, als kämen sie der Sache näher, denn hier lagen 
Akten von solchen, die noch nicht lange tot waren. 

Und seit ich gregorianischen Choral begleiten darf - ich be-
tone, darf, denn hier im Kloster darfst du immer alles nur – 
also da kommt er jedes Mal nach dem Konventamt zu mir, holt 
seine Blätter ab, die er mir vorher hingelegt hat und sagt: Wa-
rum haben Sie das so hoch begleitet? Und jedes Mal sage ich 
ihm, ich hätte es genau in f oder e oder was es eben ist, gespielt 
so, wie er es mit rotem Filzstift hingeschrieben habe. Und dann 
sagt er: Ah ja, ist gut so - und geht. Glaubst du, das sei für ihn 
zu hoch gewesen? 

Der will dich schikanieren. Oder? 
Ja, aber mit voller Absicht. Wenn ich einen Fehler mache, 

einen einzigen falschen Ton, mal irgendwann dazwischen, so 
höre ich das noch nach Wochen. Glaubst du wirklich, der tue 
das nur wegen seines Gehörs, das er sowieso langsam verliert? 

Mobbing würde ich sagen. Oder? Fredi zog eine weitere La-
de heraus.  

Nicht, um mich zu schädigen, er will ja ein frommer Mönch 
sein - um mich nicht nach oben kommen zu lassen. Er sollte 
ihm das als Novize nicht erzählen, entschuldigte sich Bernhard 
reuig. 

Oh, er habe ein dickes Fell. Als Journalist müsste man das 
haben. Außerdem interessiere ihn alles – und keine Angst, er 
werde trotzdem nicht schon morgen früh das Kloster panikartig 
verlassen. Allerdings müsse er sagen: Drewermann habe doch 
recht mit seinem Psychogramm eines Klerikers. 

Bernhard ging nicht auf diese Bemerkung von Fredi ein und 
fuhr fort, ja, sie hätten Angst um ihre Jobs und Jakob hätte 
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Angst um seinen Job als Stiftsarchivar und darum fürchtete er 
den Novizen, den Germanistiker und das, was er könne und 
wisse.  

Am besten fährst du, wenn du den Naiven mimst, wenn du 
ständig Theater spielst und Kulissen schiebst. 

Wem sagst du das? Ich hab’ sie - deine Akten!  
Fredi zog das Bündel heraus, legte es auf das Ablagebrett 

und begann die Schnüre zu lösen. Bernhard kam herüber und 
da: wieder Schritte, strammere diesmal. 

Das tönte nicht nach Toilettengang, das tönt nach Securitas. 
Still. 
Die Türklinke im Arbeitsraum vorne knackte. Aber es trat 

niemand ein. Dann ein Riegeln. Die flotten Schritte verhallten. 
Der Typ hat uns eingesperrt. 
Besser, als wenn er uns entdeckt hätte. Oder? 
Sie hasteten mit flatternden Skapulieren zum Arbeitsraum 

zurück und drückten ganz sachte die Türklinke. Bernhard be-
gann zu tanzen. 

Nur nicht ausrasten. Fredi dämpfte seine Unruhe. Ich durch-
suche mal alle Schubladen, ob ich einen Schlüssel finde und du 
gehst und kopierst deine Akten. Für etwas sind wir doch 
schließlich hier hereingekommen. Oder? 

Wo kann ich kopieren? 
Hier ist ein Kopierer. Ganz hinten ist auch einer. Aber da 

vorne können wir hören, wenn im Gang draußen jemand vor-
beikommt und dann sofort stoppen. Oder? 

Der Securitas kommt nicht vor zwei Stunden zurück, sagte 
Bernhard, das wisse er genau. Der müsste überall seine Marke 
anbringen. Bis er die Runde gemacht habe und drüben in den 
Stallungen und den Werkstätten fertig sei, vergehe Zeit. Au-
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ßerdem esse er um Mitternacht etwas, das ihm im Küchenstüb-
chen hingestellt werde. 

Ob der überhaupt zurückkäme? 
Nach den Stallungen gehe er nochmals zu den wichtigen Or-

ten: Die Kirche, die Bibliothek, das Statthalteramt, die Sakris-
tei und eben auch das Archiv, sagte Bernhard. Da er selber 
nachtaktiv sei, habe er das alles längst mitbekommen. 

Also fang an. Fredi übernahm wieder die Führung. Nein, 
mach hier vorne kein Licht – da oben, wegen der Supraporte - 
die Schalter des Kopierers wirst du ja wohl auch so finden. O-
der? 

Bernhard schaltete das Gerät an, ging in die Zelle E zurück 
und holte dort das Aktenbündel und begann Blatt um Blatt un-
ter den Deckel zu legen, während Fredi mit der Schublade am 
Schreibtisch von Pater Jakob beginnend nach dem Schlüssel 
suchte. 

Bernhard kopierte. Da bin ich gespannt, das sind gerade die 
Empfehlungen der Mitbrüder für mein Dispensgesuch, das sie 
nach Rom geschickt haben. Da Pater Urs: Ein guter Theologe 
aber ... 

Mach weiter, lies das später. 
Der Kopierer schnurrte. Fredi durchsuchte den Schrank, die 

Regale. Kein Schlüssel zu finden. 
Bernhard stoppte schon wieder: Da sind die Zahlen des Ka-

pitels bei der Abstimmung für die Zulassung zur Profess. Eins-
zwei-drei … dreißig. Dreißig Mitbrüder, die entweder gegen 
mich stimmten oder sich der Stimme enthielten. 

Mach weiter mit dem Fotokopieren - Berni. 
Du, das sind dreißig Prozent, das ist fast ein Drittel. Fast ein 

Drittel wollte mich gar nicht zur Profess zulassen. Ein Drittel 
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nicht dafür … Seit ich selber kapitelberechtigt bin, habe ich nie 
ein so schlechtes Abstimmungsresultat erlebt. 

Ich finde den Schlüssel nicht. 
Und wenn wir warten, bis Jakob kommt, irgendetwas hinten 

im Archiv sichtbar machen, zum Beispiel das Licht anlassen 
und wenn er nach hinten geht, raushuschen, schlug Bernhard 
vor. 

Und wenn er nicht nach hinten geht, dann sieht er uns. O-
der? Außerdem kommt der nicht vor neun Uhr - wenn er über-
haupt kommt. Du als Lehrer im Dorf könntest etwas vorgau-
keln, aber ich muss um Halbsechs in der Vigil sein. Und bin 
ich nicht da und habe das Glück, dass mich Magnus nicht in 
der Zelle wecken kommt, dann kommt er mit Sicherheit bei 
den Laudes. Oder? 

Fredi setzte sich auf Jakobs Stuhl und überlegte. Pass auf. 
Es ist zwar riskant, aber die einzige Möglichkeit: Wir machen 
dieses Spiel - aber nicht mit Jakob, sondern mit dem Securitas-
Nachtwächter. Wir lassen das Licht hier brennen. Dann kann er 
es von außen sehen, wenn er vorbeigeht. Er denkt dann, er sel-
ber hätte es vergessen, als er abschloss. Vorher machen wir 
weiter hinten ebenfalls Licht. Wir stehen hinter der Türe hier 
und kaschieren uns mit der Pelerine am Garderobenständer - 
deinem Schreckgespenst - und dann nichts wie raus. 

Und wenn das misslingt? 
Dann hatten wir Pech. Das Leben ist ein Risiko, Berni! O-

der? 
Bernhard betrachtete den Haufen Kopien vor sich und 

stöhnte: Das alles haben sie nach Rom geschickt. 
Seltsam, sagte Fredi. Weil du es einmal ernst gemeint und 

geheiratet hast, wird dein ganzer Kram nach Rom geschickt. 
Die sagen doch da unten, wenn ihn ein Drittel der Mitbrüder 
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als Mönch nicht wollte, warum sollen wir ihn als Priester zu-
lassen? 

Ja, und bei jedem andern, der zufällig ledig ist, fragt kein 
Mensch nach solchen Dingen. Hätte ich einfach mit einer zu-
sammengelebt, hätte ich es als Sünder beichten können und 
alles wäre bestens. 

Fredi schaute Bernhard lange an und gab keine Antwort. Er 
mochte ja recht haben. Aber das musste er ihm doch nicht be-
stätigen, oder? Nur das Schieben, Surren, Schleifen und Pa-
pierauswerfen des Gerätes war zu hören. 

Schon weil er es gewagt habe, um eine Dispens zu ersuchen, 
sei er ein Gebrandmarkter, unterbrach Fredi die Stille doch 
wieder. Er könne jetzt dort unten kommen mit was er wolle, 
diese Papiere, die sie hier kopierten, seien auch dort archiviert 
– vielleicht sogar im Archiv der Inquisition. Die wüssten somit 
immer, ein Drittel der Mitbrüder hätte Bernhard nicht gewollt.  

Sieh nur da, der Brief des Abtes an die Kongregation des 
geweihten Lebens. Fredi überflog das Blatt und las es vor: Re-
ligiös sei Frater Bernhard nicht konservativ, sei eher moderat 
aber auch nicht auffallend progressiv.  

Für diese Traditionalisten bist du out, bevor du an ihre Türe 
klopfst. Oder? 

Ist ja tröstlich. Schau mal da: Er ist fleißig, aber weil er 
nachts lange arbeitet, schläft er zu wenig und ist dann gegen-
über den anderen Mitbrüdern oft gereizt. So was kann nicht zu 
einem positiven Urteil führen. Obwohl es stimmt. Das weiss 
ich auch. Vor allem am Morgen darf mich keiner reizen, sonst 
kann ich in die Luft gehen. 

Dafür bist du in der Nacht so quicklebendig, dass du selbst 
in der Situation, in der wir jetzt sind, nicht schweigen kannst. 
Oder? 
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Fredi hielt Bernhard jetzt die Blätter hin, damit er sie 
schneller einlegen konnte und nicht immer unnötige Pausen 
machte. Dabei überflog er sie. Er wusste jetzt, wo sie lagen. 
Irgendwann würde er sie dann ausführlicher zum Lesen be-
kommen und in seinen Computer einscannen. So spielte Fredi 
den unbekümmerten, zufällig Mitwissenden. Außerdem hatte 
er vorhin etwas entdeckt, das ihn aktuell weit mehr interessier-
te. Aber auch er hatte Mühe mit dem Schweigen:  

Da sind Antworten für die Nichtigkeit. Da, ein Schreiben 
von der Apostolischen Signatur, von Kardinal Alonso. Riesiges 
Siegel, typisch Kirchenfürst, passt zum Hermelin. Ja und alles 
in Latein. 

Das kenne er, davon habe ihm der Abt eine Fotokopie gege-
ben. Der Kardinal schreibe nur, er lasse eine direkte Fortset-
zung des Verfahrens nicht zu, man müsse wieder von vorne 
beginnen. Also ich schreibe ihm einen langen, freundlichen 
Brief mit bombastischer Anrede: ‚Seine Eminenz‘ und all dem 
Zeug - und bitte untertänigst um die Erlaubnis zur Fortsetzung 
des Verfahrens. Schreibe, warum mir das wichtig sei, warum 
ich Priester werden möchte und so die letzte Möglichkeit dazu 
sehe. Setze an den Schluss einen Gruß aus meiner Heimat, die 
auch seine sei, schreibe, wir beide seien in derselben Pfarrei 
Ministranten gewesen – er natürlich Jahrzehnte früher als ich 
… und er antwortet nicht mir, sondern meinem Abt, als wäre er 
mein Vater und ich ein kleiner Junge - berichtet über meinen 
Fall, ohne mich sonst zu erwähnen. Dazu schreibt er den Brief 
in Latein, obwohl er in Winterthur zur Schule ging und bestens 
deutsch kann.  

Wir haben deutsch gesprochen, als ich in Rom das fiktive 
Interview für die Zeitschrift in Berlin machte. 
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Das Interview war fiktiv? Du hast gar keinen Artikel ge-
schrieben? Bernhard vergaß, ein neues Dokument einzulegen, 
und starrte Fredi an. Nur beleuchtet vom Licht des Kopierers, 
wirkte sein Gesicht wie das eines Gespenstes. 

Aber Fredi ließ sich nicht beeindrucken: Das habe ich dir ja 
damals angedeutet. Glaubst du, ich wollte für den Quatsch, den 
der raus ließ, noch Propaganda machen? Oder? Ich habe das 
nur gemacht, um an ihn ranzukommen und zu erreichen, dass 
er dich bei der Rota zulässt. Er sagte, er würde das erlauben, du 
solltest ein Gesuch einreichen. Oder? 

Das habe ich getan und dann hat er diesen Brief geschrie-
ben. Vielleicht weil du gar keinen Artikel mit seinem Interview 
veröffentlicht hast. 

Sie schwiegen und kopierten weiter. Blatt um Blatt, Bot-
schaft um Botschaft, Urteil um Urteil schob das Gerät aus sei-
nem Ausstoß, alles Beweise, wie wenig sie Bernhard im Klos-
ter mochten.  

Fredi war eingeschnappt: Jetzt soll ich schuld sein, habe dir 
die Chance überhaupt ermöglicht. Oder? Nein, nein wie sollte 
der das je erfahren. 

Bernhard war in Lästerlaune. Der erste und einzige Kardinal 
in meinem Leben, dem ich einen Brief schreiben konnte und 
der serviert mich auf diese arrogante, feudale, verschissene Art 
ab! Wer ist der denn? Ein aufgeplusterter Kardinal, der gerade 
wieder mal das Rad schlägt mit seiner roten Zehn-Meter-Capa-
Magna-Geldverschwendung, diesem tuntigen Prunkfummel, 
den Operettenprälaten sich umhängen lassen, um sich als Fürs-
ten aufzuspielen und den stummen Lämmchen zu zeigen, wem 
hier die Schleppe nachgetragen gehört. Bernhard schrie das fast 
heraus, erschrak darüber, denn man hätte es draußen im Gang 
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hören können und er schämte sich sofort: Immer wenn er sich 
aufregte, schlügen Ausdrücke seiner Schüler bei ihm durch. 

Der Abt habe recht, er könne aufbrausen, tadelte Fredi.  
Die Kopien waren alle gemacht, das Aktenbündel in der La-

de zurück, aber sie mussten hier drin verharren bis der Securi-
tas kam. Warten und wachen und dann unausgeschlafen in die 
Vigil gehen und dort wieder gegen den Schlaf ankämpfen – 
zumindest der Novize. 

Als sie die erlösenden, strammen Schritte hörten, stellten sie 
sich neben die Türe hinter den Kleiderständer, an dem der 
schwarze Mantel hing. Sie selber in ihren schwarzen Kutten, 
Kapuzen hochgezogen, unter dem Skapulier die Schuhe in der 
Hand und die Bündel kopierter Akten an die Brust drückend. 
Sie hielten den Atem an. Tatsächlich. Der Nachtwächter stopp-
te, steckte den Schlüssel ins Schloss und öffnete. Er drehte den 
Schalter. Licht aus, sah die Lampe weiter hinten, folgte ihr 
kopfschüttelnd - und sie waren draußen. Frater Bernhard floh 
in die Toilette gleich um die Ecke. Novize Fredi verdrückte 
sich in Richtung Empore, um durch die Kirche in den Frater-
stock zu gelangen. Der Professe wählte den einmal wöchent-
lich erlaubten Ausschlafmorgen. Der Novize musste um 5 Uhr 
30 zur Vigil antraben und mit dem Daumen ein Kreuz auf die 
Lippen zeichnend singen: 

Herr öffne meine Lippen – damit mein Mund dein Lob ver-
künde. 

 
* 

 
Bernhard lächelt. Er erinnert sich, wie sie die Zeit totgeschla-
gen haben, während sie auf den Nachtwächter gewartet. Dabei 
haben sie geblödelt, Pater Jakob nachgespielt, wie er - wäre er 
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doch noch aufgekreuzt - in ihnen Geister gesehen und dann um 
Hilfe gerufen hätte. Weil sie gerade beim Erzählen von Geis-
tergeschichten waren und Bernhard schilderte, wie ein alter 
verstorbener Mönch, der keine Ruhe fände, sie hier an Stelle 
von Pater Jakob vorfände, zupfte ihn Fredi am Ärmel und flüs-
terte ebenso geheimnisvoll, er solle mal mitkommen. Er zog 
Bernhard in eine Ecke und forderte ihn auf, eine Eisentüre in 
der Wand zu öffnen. Er machte sie auf und entdeckte unten die 
beiden Schädel, die sie im Schein der Taschenlampe anglotz-
ten. Die lagen einfach da im Schrank - makaber. Sie hoben 
beide heraus, jeder einen Schädel, an denen noch die Unterkie-
fer mit Draht angeheftet hingen. Sie spielten dann wie kleine 
Buben Kasperlitheater und neckten sich gegenseitig mit den 
klappernden Zähnen der Schädel. Sie lachten – gedämmt ver-
steht sich. Als Fredi die Schädel wieder in den Schrank legen 
wollte, entdeckte er aufgeklebte Zettelchen und las. Dann hielt 
er Bernhard den einen Schädel hin:  

Abt Gerold II. Zurlauben.  
Er nahm den andern: Abt Theobald Werlin.  
Wow, das waren die beiden bedeutendsten Barockäbte unse-

res Klosters. Oder? 
Ja tatsächlich - schau dir diese Knochen an - dahinter tickten 

die Gehirne, die unser großartiges Bauwerk ausgedacht haben, 
sagte Bernhard feierlich und vor Ehrfurcht fast tonlos und war 
sich jetzt nicht mehr sicher, ob das, was sie da veranstaltet hat-
ten, nicht ein Frevel gewesen sein könnte. 
  

 
* 
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16. Juli, Dienstag 
 Ausgeschlafen oder nicht. Mich drängte es am nächsten Tag 
so schnell wie möglich an meine Arbeit im Archiv. Ich musste 
noch eine geraume Zeit Geduld haben, bis Pater Jakob für si-
chere drei, vier Minuten das Archiv verließ. Ungefähr konnte 
ich den Zeitpunkt abschätzen, denn der Archivar funktionierte 
wie eine Uhr - ging immer fast zur gleichen Zeit auf die Toilet-
te. Als es so weit war, schoss ich nach hinten in den Teil E und 
zielte die Lade an, die ich mir gestern gemerkt hatte. Ich hob 
die uralten Professbücher hoch und zog ein moderneres, gelbes 
Kuvert heraus. Ich blies den Staub herunter. Es reichte mir 
gerade zurück an meinen Arbeitsplatz, als Jakob den Spülknopf 
drückte. Die Neugierde hielt mich wach und als meine Arbeits-
zeit endete, schmuggelte ich den Briefumschlag in mein Zim-
mer. Solche Dinge zu schmuggeln war im Kloster leicht, sofern 
man die Benediktinerkutte trug und das taten wir ja eigentlich 
immer. Allein in den Kuttensäcken hatte je eine Flasche Wein 
bequem Platz. Ja, es hätten sogar deren zwei hineingepasst. 
Aber dann hätte das Glasklirren die Sache verraten. So einen 
Briefumschlag, auch groß und dick, ließ sich unter dem Skapu-
lier leicht verstecken. Die Zeit bis zur Vesper war bei den No-
vizen für geistliche Lesung bestimmt. Jetzt aber wollte ich zwar 
lesen, aber die Lektüre wäre eher geistreich als geistlich.  

 
Die Laschen des Kuverts waren lose eingesteckt, nicht zuge-
klebt. Fredi zog ein Bündel Papiere heraus. Aufgefallen war 
ihm das gestern Nacht, als er mit Bernhard die Personalakten 
gesucht hatte, denn seiner Meinung nach lag unter den längst 
vergessenen Professbücher etwas, das schon rein zeitlich, aber 
auch inhaltlich, effektiv nicht in diese Schublade gehörte. Er 
hatte nichts gesagt, wollte es für sich allein entdecken. Jetzt lag 
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es ausgebreitet auf seinem Schreibtisch. Es waren Akten zum 
Kauf der Liegenschaft in Andelfingen, die Gyger vor rund 
zwanzig Jahren von den Schwestern - den Anbeterinnen des 
Blutes Christi - übernommen hatte. Zuoberst lag die amtlich 
beglaubigte Kopie des Kaufvertrages, blau gebunden, mit ei-
nem weißen, gezackten Papiersiegel mit Prägung des Grund-
buchamtes Andelfingen, unterlegt mit einem Stoffband, eben-
falls in Blau. Als Verkäuferinnen waren zwar die Schwestern 
aufgeführt, aber als offizielle Vertretung, mit Vollmacht der 
Provinzoberin, amtete kein geringerer als Pater Engelhard Mar-
ty, damals Statthalter des Klosters Rheinau.  

Fredi sortierte die Akten nach ihrem Inhalt. Die einen, Of-
ferten von Firmen, hauptsächlich aus dem Baugewerbe, andere 
amtliche Einschätzungen der Liegenschaften, dritte Gutachten 
von Privatfirmen, wie etwa einem Architekturbüro. Dann lag 
da die eigentliche Vollmacht der Schwestern an Pater Engel-
hard und eine weitere Vollmacht, allerdings bereits aus den 
60er Jahren. Fredi staunte - von einem römischen Bischof, na-
mens Bertino Alonso, damals Sekretär der Kongregation des 
heiligen Offiziums. Hieß das nicht ursprünglich heilige Inquisi-
tion? Sie erlaubte Pater Engelhard Marty, alle Geschäfte in der 
Angelegenheit Kataster Nr. 409 in Greifensee zu tätigen. Da 
sie offensichtlich nicht zu den anderen Geschäften gehörte, 
legte sie Fredi einstweilen beiseite. Die anderen Dokumente 
sortierte er nach den Namen der Firmen und Amtsstellen und 
dort wiederum nach Datum. Und da kam die Überraschung: 
Immer zwei Offerten, auf identischem Briefpapier und mit 
gleichem Datum, enthielten dieselben Auflistungen - aber an-
dere Preise. Dasselbe auch bei den Einschätzungen und den 
Gutachten. Jedes hatte einen Zwilling, nur mit andern Zahlen. 
Zunächst dachte Fredi, es könnte sich um eine andere Währung 
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handeln. Aber es ging immer um Schweizerfranken. Die Beträ-
ge wichen mächtig ab. Waren es verschiedene Vorschläge? 
Nein, dann bräuchten sie nicht genau gleich auszusehen. Und 
wenn es sich um Fälschungen handelte? Fredis Detektivinstinkt 
begann sich zu melden. Wozu allerdings? Um die Schwestern - 
die wohl von Beten etwas verstanden, aber vermutlich nicht 
viel von Liegenschaftsverkäufen - hinters Licht zu führen? 
Nur, wäre es so - welche wären dann die Echten und welche 
die Falschen?  

Auffallend war die Offerte eines Architekturbüros aus 
Schaffhausen mit dem Namenszug in Goldprägung. Die glei-
che Firma hatte da auch eine Einschätzung der Gebäude er-
stellt. Fredi untersuchte die Schriftzüge und siehe da, immer 
einer des jeweiligen Paares war geprägt, wie im Buchdruck 
üblich, die andere war glatt, wenn er mit der Hand darüber-
strich. Fredi kratzte daran, es hielt fest. Mit der Luppe sah für 
ihn der Schriftzug aus, wie er das von vergoldeten Initialen aus 
Kodizes kannte, bei denen mittelalterliche Mönche ihr Kunst-
handwerk angewendet hatten. Fredi erinnerte sich, Pater Jakob 
hätte einmal erzählt, sein Vorgänger, der verstorbene Bonifaz, 
hätte als einziger weit und breit diese Kunst des Vergoldens 
noch beherrscht. Er hätte dafür Eiklar und Goldfolien benötigt. 
Das sei eine ganz heikle Sache - aber er hätte das gekonnt. Er 
sei überhaupt in grafischen und besonders kalligrafischen Be-
langen ein Könner gewesen. 

Wenn jetzt – angenommen – Bonifaz, der damals ja Archi-
var und bis zu seinem Tod ein Freund von Engelhard war, die-
se Papiere angefertigt hätte - dann müssten diejenigen mit der 
Prägung die Originale sein. Klar - erst jetzt dämmerte es Fredi. 
Darum sind sie auch im Archiv geblieben. Unter Dokumenten, 
die kaum jemals jemand gebraucht hatte. Bonifaz hat sie dort 
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versteckt, im Wissen, sie sind da am sichersten. Dann ist er 
plötzlich gestorben und niemand wusste, wo sie zu finden wa-
ren, ja sicher nicht mal, dass es sie gab - bis er, Fredi, letzte 
Nacht darauf gestoßen war. Er klopfte sich auf die Brust ob 
dieser Entdeckung. Und tatsächlich: Bei den Offerten war die 
jeweils günstigere das Original, bei den Einschätzungen und 
Gutachten das höhere.  

Fredi spekulierte: Die beiden Gauner hatten doch für Gyger 
glatt die armen Schwestern über den Tisch gezogen, indem sie 
ihnen einerseits viel zu teure Offerten für Instandstellungen 
vorgelegt hatten - etwa für den Dachstock oder für die Erneue-
rung der Kanalisation - und dann viel zu tiefe Werteinschät-
zungen der Liegenschaft. Sie würden damals mit offenem 
Mund und verklärten Augen dem großen Statthalter des Klos-
ters Rheinau geglaubt und Gyger schlussendlich alles für viel 
zu geringes Geld überlassen haben. Volltreffer! Der Novize 
war in Hochstimmung und ging hinunter zur Vesper. Er wusste 
jetzt wieder etwas, von dem keiner, der um ihn herum singen-
den Mönche, auch nur eine Ahnung hatte.  

Am Abend schrieb Fredi alles auf und überlegte, was er mit 
diesem Wissen anfangen könnte. Für sein Buch würde es ja nur 
etwas taugen, wenn er noch mehr dahinterkäme, denn bisher 
hatte er zwar die Papiere, aber alles andere war seine eigene 
Theorie. Er könnte hingehen und die ganze Gesellschaft anzei-
gen. Allerdings war die Sache strafrechtlich längst verjährt. 
Außerdem würde ihm selber das alles gar nichts nützen. Nein, 
er wollte dieses Wissen auswerten, wollte es ebenso vergolden, 
wie Bonifaz den Schriftzug. Erpressung? Ob die darauf eingin-
gen? Er war nur Novize, die anderen - vor allem Gyger - schie-
nen ihm mächtig und mit allen Wassern gewaschen. Aber diese 
Papiere waren eine Währung, könnten als Eintrittskarte in den 
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illustren Kreis um Gyger hilfreich sein und genau dorthin woll-
te Fredi, denn dort würde er an Quellen gelangen, die mehr 
abgäben als Bernhards Problemchen. Außerdem hätte er dann 
wo möglich Protektion, sollte er mal einen Fehler machen, den 
Novizen normalerweise nicht machen dürfen. Er hätte außer-
dem ein Druckmittel, wenn es einmal darauf ankäme. Doch 
Erpressung? Nein ganz sicher nicht, nur ein Geschäft.  

 
* 

 
17. Juli, Mittwoch 

Ich wollte nicht gleich die ganzen Karten setzen, sondern nur 
mal einen Test starten. So peilte ich als Ersten Engelhard an. 
Ich nahm das Dokument, das mir das unwichtigste von allen 
schien, die Vollmacht Alonsos und ging zu ihm. 

 
Habe diesen Brief im Archiv gefunden. Glaube, der gehört 

Ihnen. Oder? 
Engelhard nahm ihn zur Hand. Ach ja, da habe ich für den 

Kardinal etwas erledigen müssen. Ist auch schon Jahrzehnte 
her. Wo genau haben Sie ihn gefunden? Weiss Pater Jakob da-
von? 

Nein, weiss er nicht. Gefunden habe ich ihn auf einem Fens-
tersims unter anderen Akten. Dachte, der sei versehentlich da-
hin geraten - bringe ihn jetzt zu Ihnen. 

Nachdem Pater Engelhard das Dokument eine Zeit lang 
schweigend betrachtet hatte, schoss er plötzlich hoch und starr-
te Fredi an. Und Jakob weiss wirklich nichts? 

Nein, oh Gott, hätte ich ihn fragen sollen ... 
... Nein, nein, nein. Das ist gut so. Aber, gibt’s da nicht noch 

andere Dokumente oder so? Der gute Bonifaz hat alle verwaltet 
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und seit er gestorben ist, weiss keiner mehr, wo sie sind. Wir 
haben sein ganzes Zimmer durchsucht und ehrlich gesagt, es 
wäre gut, wenn das auch keiner - außer mir natürlich - erfahren 
täte. 

Ich schweige, das gehört sich für einen Archivar, genau wie 
für seinen Gehilfen. Oder? Und wenn Sie glauben, da sei noch 
mehr, könnte ich für Sie die Augen offenhalten. Ist schwierig, 
Jakob passt gut auf. 

Engelhard wies Fredi einen Stuhl an. Ich mache Ihnen einen 
Vorschlag. Sie schauen sich im Archiv gut um und wenn Sie 
etwas oder gar alles finden, dann bringen Sie es mir, ohne es 
jemandem zu sagen. Ich werde mit Amadeus Gyger sprechen, 
er hat großen Einfluss auf Ihren Novizenmeister. Es soll sich 
für Sie lohnen, wenn Sie helfen die Sachen zu finden. 

Tun wir da nicht etwas Unehrbares? Lässt das die Regel Be-
nedikts zu? Oder? Fredi war ein Meister im Heucheln. 

Machen Sie sich jetzt mal keine Sorgen. Sie sehen ja, es 
sind Papiere, die mir gehören. Bonifaz hat sie nur verwaltet 
und konnte sie mir nicht mehr selber zurückbringen. 

Fredi ging zufrieden in seine Zelle. Das funktionierte. Aber 
so billig würden die nicht an das Zeugs herankommen. Er be-
schloss, immer nur das eine oder andere Dokument oder viel-
leicht mal zwei zusammen zu ‚finden‘ und sie in Raten weiter-
zuleiten. Vor dem ahnungslosen Jakob brauchte er sich nicht zu 
schützen, nur vor Engelhard. Alle Mönche besaßen denselben 
Schlüssel für alle Zellen. Und so versteckte er das heiße Kuvert 
an einem Ort, wo es nie jemand fände. Und jedes Mal, wenn er 
wieder eines der Blätter abgeliefert hatte, schien ihm, als sei 
nicht nur Engelhard, sondern spätestens anderntags auch Pater 
Magnus mit ihm sehr zufrieden und sie lobten ihn als tüchtigen 
Novizen, der seine Sache gut mache und Willens sei, in allem 
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Gott zu suchen. Auch Gyger nahm ihn - als er einmal im Klos-
ter beim schwarzen Kaffee war - zur Seite. Er habe gehört, 
welch guter Novize er sei und sollte er einmal Schwierigkeiten 
haben oder ein besonderes Privileg benötigen, dürfe er ohne 
Hemmungen zu ihm kommen. Übrigens, er sei als Journalis-
tenkollege jederzeit herzlich zu einem Glas eingeladen, wenn 
er an seiner Villa vorbeikäme. 
 

* 
 
18. Dezember, Mittwoch 

Spät in der Nacht brannte ein Schuppen des Klosters, drüben 
auf dem Festland, etwas abseits von den übrigen Gebäuden. 
Wir mussten mit der Feuerwehr ausrücken. 

 
Die Notizen in Fredis Tagebuch sind spärlich. Kunststück, 
denkt Bernhard, während er das liest. Ich hätte an seiner Stelle 
auch nicht mehr geschrieben. Aber er selbst erinnert sich an 
diese Nacht, denn er ist als einer der Ersten da gewesen, ist ja 
noch auf gewesen und außerdem hatte er in Wiesendangen vor 
seiner Rockmusikzeit Feuerwehrdienste geleistet – hat also 
Erfahrung gehabt.  

Ein alter Pater schlurfte den Klausurgang auf und ab und be-
tete laut den Rosenkranz. Ich sagte ihm bei Vorbeihasten, das 
sei lobenswert, aber ein paar müssten jetzt auch noch den 
Brand löschen. Fredi fehlte. Das Feuer dröhnend, da waren 
vorher Maschinen gestanden und ein Schneepflug. Zwischen-
durch explodierten Öl- und Benzinfässer mit Wucht. Die Feu-
erwehr von Rheinau stieß dazu und stellte die motorisierten 
Leitern auf, um das Feuer auch von oben zu bekämpfen. Mo-
torpumpen förderten Wasser aus dem Rhein. Ich stand ganz 
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vorne mit dem Strahlrohr, bis mich ein anderer ablöste. Ein 
Kranz von Eiszapfen säumte meinen Helm, meine Schutzklei-
dung erstarrte, sobald ich mich von der Hitze entfernte.  

Da sah ich beide. Sabine hatte mit dem Auto nicht auf den 
Platz hinunterfahren dürfen. Das hatte sie auch aus anderem 
Grund vermieden. Fredi musste das Feuer schon von der Post-
strasse aus gesehen haben und die Situation eingeschätzt, die 
Situation des Brandes, aber auch seine eigene. Er hatte nicht 
nur den Alarm verpasst, er hatte auch das Kloster unerlaubt 
verlassen. Zu seinem Glück waren alle Mitbrüder bei der Feu-
erwehr in angestrengtem Einsatz und so konnte er schnell hin-
ten herum ins Feuerwehrdepot rennen. Die Türen weit offen, 
die Einsatzkleider an Haken aufgehängt. Er stülpte sie über, 
ergriff seinen Helm, eilte zum Brand. Sabine, naturbedingt 
neugierig, erschien fast gleichzeitig am Rande des Platzes. 

Ah, auch schon da? rief ich dem Neuankömmling zu.  
Habe den Alarm nicht gehört. Oder?  
Du hast den Alarm verpasst? Bei diesem Lärm in den Klau-

surgängen? Na ja, sie scheint ihn gehört zu haben. Ich machte 
eine Kopfbewegung hinüber zu Sabine und den sich ständig 
vermehrenden Gaffern. Fredi, stinksauer, packte schnell irgen-
detwas in die Hände und tat so, als sei er immer da gewesen. 
Ich habe nichts mehr zu Fredi gesagt und Fredi hat nichts mehr 
zu mir gesagt und wir habe drei Tage nichts mehr zueinander 
gesagt.  

Aber über einen anderen Brand musste Fredi Eintragungen 
in sein Tagebuch machen: 

 
* 
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20. Januar, Montag 
 Botschaft aus Berlin. Meine Wohnung war ausgebrannt. Das 
war aber noch nicht alles. Wie bei Hiob - bei dem jeweils ein 
Unglücksbote das Haus noch nicht verlassen hatte, als der 
nächste eintrat - überstürzten sich die Ereignisse. Da eine 
Dachwohnung, war darüber der ganze Dachstock niederge-
brannt und auch die darunterliegenden Wohnungen hatten 
Schaden genommen. Die Mieter mussten vorübergehend aus-
wärts wohnen. Ich hatte meine Bude in Berlin weder gekündigt, 
noch einen Untermieter angeworben, sondern mit einem Kolle-
gen einen speziellen Deal vereinbart. Dieser sollte einfach den 
Mietzins und alle anfallenden Kosten, wie Gebühren und Ver-
sicherungen, direkt bezahlen, solange er dort wohnen würde. 
Für mich war das eine clevere Sache. So brauchte ich mich um 
gar nichts zu kümmern und wenn ich zurückkäme, könnte ich 
die Wohnung einfach wieder übernehmen. Nun war mein Kol-
lege schon Ende Sommer ausgezogen, ohne sich zu melden, 
hatte die Mieten auch schon seit Monaten nicht bezahlt und 
was das Schlimmste war, auch nicht die Versicherungen für 
Mieter-Haftpflicht und Hausrat. Dann war er untergetaucht. 
Ich müsste sofort hinreisen und vor Ort alles regeln, was zu 
regeln und retten, was zu retten wäre. Ich sah es als sicheres 
Zeichen: Mein Experiment mit dem Klosterleben war jäh zu 
Ende. Die reale Welt hatte mich wieder eingeholt. Ja das war’s 
dann wohl – Scheiße. Ein teurer Abstecher.  

 
Fredi ging zu Pater Magnus. Freilich erwähnte er nicht, es wäre 
gar kein ernsthaftes Noviziat gewesen. Pater Magnus gab ihn 
nicht so schnell frei und begleitete den sichtlich frustrierten 
Novizen zum Abt hinauf und die beiden Oberen redeten lange 
auf ihn ein. Das Kloster würde ihm behilflich sein, er könne 
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mit dem Klosterauto nach Berlin fahren. Das Noviziat sei nicht 
unterbrochen, wenn Pater Magnus mitkäme. Sie könnten im 
Kloster bei den Dominikanern wohnen und von dort aus alles 
erledigen. Und dann, wenn er wieder klaren Kopf bekäme, 
stünde es ihm immer noch frei, das Kloster zu verlassen. Aber 
das Noviziat sollte er nicht leichtfertig gefährden, er müsste es 
sonst wiederholen. 

 Das sah Fredi ein - allerdings aus einer anderen Perspekti-
ve: Würde er sofort austreten, dann wäre er ganz auf sich selbst 
gestellt. So hätte er die Hilfe und die Protektion des Klosters – 
und das Klosterauto. Als sich der Novize mit seinem Novizen-
meister am nächsten Morgen ins Auto setzte – sie wollten sich 
bei der achtstündigen Fahrt abwechseln - kam wie zufällig 
Amadeus Gyger auf sie zu und wünschte Fredi viel Mut und 
einen guten Ausgang und sagte, über finanzielle Engpässe solle 
er sich jetzt mal nicht gleich Sorgen machen. Sie seien auch 
noch da. Wichtig sei zunächst, Ordnung in die Sache zu brin-
gen. 

 
* 

 
21. Januar, Dienstag 

Der Brand hatte schlimmer gewütet, als ich befürchtet hatte. 
Kein einziges Möbelstück war mehr zu gebrauchen. Was ich 
noch an Kleidern, Geräten und Utensilien besaß, war alles 
verkohlt - unter anderem auch alle meine Papiere, Zeugnisse 
und Verträge und leider meine ganze Sammlung Langspielplat-
ten. Anyway – Zeugnisse, Papiere der Behörden und auch Ver-
träge ließen sich wieder rekonstruieren, weil ja immer auch ein 
Gegenstück bei jemandem zu finden war. Aber das Papier auf 
dem ich meinen Kuhhandel mit meinem Kollegen festgehalten 
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und auf dem beide unterschrieben hatten, war unersetzlich, 
denn der Kerl war untergetaucht und würde niemals zu diesem 
Vertrag stehen. Schlimm war auch: Weil er die Mieten nicht 
bezahlt hatte, war mir die Wohnung bereits gekündigt worden. 
Außerdem hatte sich herausgestellt: Ein Siebenschläfer hatte 
ein Kabel durchgebissen – das Tier war am Stromschlag ver-
endet und konnte identifiziert werden. Da ich die Wohnung 
monatelang unbeaufsichtigt gelassen hatte, würde mir das als 
Verschuldung angelastet und ich müsste mit einem Strafverfah-
ren wegen Fahrlässigkeit rechnen. Zudem hatte ich mich in 
Berlin gar nie abgemeldet und war jetzt doch schon mehr als 
ein Jahr in der Schweiz. Leicht überrechnet, stellte ich fest, mit 
diesem Brand hatte ich mein ganzes Vermögen verloren. Jetzt 
musste ich mein Experiment sofort abbrechen und wieder ins 
Erwerbsleben einsteigen.  

 
Aber diverse Besuche bei ehemaligen Freunden und auf Re-
daktionen zeigten Fredi klar und deutlich, er wäre schon zu 
lange weg gewesen und würde nicht mehr ganz dazugehören. 
Er müsste neu anfangen. Dazu spürte er im Moment nicht mehr 
den Drang zurück in den hektischen Journalistenalltag. Zudem 
hatte er in diesem schnelllebigen Gewerbe viele Beziehungen 
von damals wieder verloren. Es gab nur eine Alternative: Im 
Kloster verdiente er zwar keinen Franken, brauchte aber auch 
keinen. Solange er dortbliebe, wäre er finanziell gesichert und 
könnte schauen, wie es weitergehen sollte. Er musste also das 
Spiel, das bisher niemand durchschaut hatte, ernsthaft weiter-
spielen. Er sagte nichts zu Magnus. Aber zwischen den beiden 
Männern gab es auf der stundenlangen Rückfahrt ein intensives 
Gespräch über das Kloster, über die Kirche und über die Mög-
lichkeiten in beiden. 
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Er sei gerne Journalist gewesen und hätte eigentlich Schrift-
steller werden wollen, sagte Fredi.  

Das könne er auch im Kloster, meinte der Novizenmeister.  
Seine Auszeit sei auch nicht freiwillig gewesen, gestand 

Fredi. Er hätte sich mit einigen Artikeln zu weit aus dem Fens-
ter gelehnt. Der Verlag hätte Klagen am Hals und ihn darum 
ersucht, eine Zeit lang zu verschwinden, bis Gras darüber ge-
wachsen wäre. Dann hätte ihm sein Arzt dringen geraten, sein 
Lebenstempo zu drosseln und einige Zeit auszusetzen. Das hät-
te er getan und sich dabei an die ruhigere Gangart im Kloster 
gewöhnt. Aber für das Kloster seien seine früheren Erfahrun-
gen umsonst gewesen. 

Sicher nicht, entgegnete Magnus. Im Gegenteil. Bei ihnen 
könne er schreiben, es gebe viele Möglichkeiten, auch als 
Schriftsteller. Da liege übrigens gerade ein Projekt beim Abt: 
ein Fotobuch über das Kloster. Dazu müsste ein beachtlicher 
Teil auch Text sein, über die Geschichte, über heutiges Klos-
terleben, über Spiritualität und so weiter. Der Benziger Verlag, 
der es herausgeben wolle, habe den Fotografen bereits be-
stimmt. Für den Textautor stehe noch alles offen. Der Abt habe 
Bernhard im Visier. Wenn Fredi wolle, mache er sich stark und 
sorge dafür, dass er das Buch schreiben dürfe. 

 
* 

 
2. Februar, Sonntag 

Ich werde im Kloster bleiben. Wenigstens vorläufig. Das gab 
mir schon allein die Vernunft ein. Zudem - ein Theologiestudi-
um würde mir neue Türen öffnen – auch als Journalist. Außer-
dem fand ich Theologie spannend. Ich hatte inzwischen schon 
so viel erfahren und mich hineingelebt in die Materie, auch in 
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die Liturgie, in die Gesänge, ins Ordensleben. Warum sollte 
ich das nicht zu einem Schwerpunkt meiner journalistischen 
oder noch besser, schriftstellerischen Tätigkeiten machen? 
Immerhin: Den Auftrag für den Benziger-Bildband hatte ich 
vom Abt erhalten. Dafür verlor das Buch über Bernhard von 
Monat zu Monat an Reiz.  

 
Hemmungen, die Profess abzulegen hatte Fredi nicht - trotz 
seiner Beziehungen zu Sabine. Er sah alles noch immer wie ein 
Experiment, das er täglich beenden könnte, wenn er oder das 
Kloster es nicht mehr wollte. Die einfache Profess, versprochen 
für drei Jahre, war ein im Gegensatz zur ewigen Profess, eher 
bescheidener Anlass. Die Gelübde legte er am Sonntagmorgen 
in den Laudes vor dem Thron des Abtes ab, der eine kurze Pre-
digt hielt, die alle immer mit Aufmerksamkeit hörten, weil er 
darin Andeutungen auf den Namen zu machen pflegte. Nur der 
Abt und der Novize kannten den Namen schon und so war man 
immer gespannt. Da keiner im Kloster so hieß, wie er, durfte er 
seinen Namen Fridolin behalten und damit blieb ihm auch sein 
Rufname Fredi. Frater Fridolin - so hieß er fortan - besaß die 
Unverfrorenheit, seine ‚Cousine‘ Sabine zur Profess und zum 
anschließenden Frühstück im Gästespeisesaal einzuladen. Er 
hatte vorher mit Bernhard gewettet, ob sie käme und sie kam. 

 
* 

 
14. März, Samstag 

Ganz unspektakulär kam ein Dokument aus dem Vatikan im 
Kloster an, mit dem vor allem Frater Bernhard nicht mehr ge-
rechnet hatte. Die Einwilligung zum ständigen Diakonat. Der 
Abt hatte von sich aus ein Gesuch an die päpstliche Behörde 
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gestellt. Ein ständiger Diakon würde Diakon bleiben, mindes-
tens vorläufig und - auch ein verheirateter Mann konnte stän-
diger Diakon werden, wenn seine Ehefrau einverstanden war 
und er eine gesunde Ehe vorweisen konnte. Eine geschiedene 
Ehe war keine gesunde Ehe. Hier hatte man in Rom offenbar 
ein Auge zugedrückt, vielleicht, weil gewisse Leute nichts da-
von gewusst hatten – so sah es jedenfalls Bernhard - aber 
Hauptsache, es war bewilligt. So kam Frater Bernhard wenigs-
tens zu einer Diakonenweihe, durfte predigen, taufen und 
Hochzeiten zusammengeben, segnen und gewisse Gegenstände 
weihen und vor allem in den Konventämtern den Priestern und 
Bischöfen assistieren. Im römischen Messbuch waren bestimm-
te Aufgaben ausdrücklich dem Diakon vorbehalten, sofern ei-
ner zugegen sei. Die Feier fand an einem Samstag statt. Die 
Liturgie gestaltete sich weihevoll, denn das Kloster hatte Er-
fahrung, war in der Lage schnell so etwas zu organisieren, im 
Zusammenspiel von Sologesang, Chorgesang, Orgelmusik, Mi-
nistrantenaufgebot und so weiter.  

 
Aber das ist es dann auch schon gewesen, denkt Bernhard. Er 
hat seine Verwandten eingeladen, es hat ein einfaches Essen 
mit dem Bischof im Gästespeisesaal gegeben. Aber nicht wie 
bei Priesterweihen und Primizen üblich, mit zahlreichen Gäs-
ten, Konzerten und Andachtsbildchen. Darauf hat Bernhard 
verzichten müssen. Aber er hat wenigstens nicht umsonst The-
ologie studiert. Enttäuschung aber, als ihm der Abt eröffnete, er 
habe sich weiterhin ‚Frater‘ zu nennen. In vielen Klöstern spra-
chen sie Diakone mit ‚Pater‘ an. Als Frater war er jetzt eine 
Person in einer Grauzone, nicht Priester, nicht Bruder und na-
türlich auch nicht mehr einer der Junioren, die alle, sofern sie 
zum Priestertum bestimmt waren, Frater hießen. 
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An Ostern kann sich Bernhard noch sehr genau erinnern. 
Einer der höchsten Feiertage, mit einem Pontifikalamt. Er trug 
eine kostbare, brokatene Dalmatik. Als Diakon hatte er dem 
Abt den Kelch in die Hände zu reichen und bei der Doxologie 
des Hochgebetes in die Höhe zu halten - einen prachtvollen 
Kelch von Läublin aus dem späten 17. Jahrhundert, mit zehn 
Emailmedaillons über das Leben des heiligen Fintan. Wie er 
ihn so hochhielt, kam ihm unwillkürlich die Schlussszene aus 
dem Film ‚Indiana Jones und der letzte Kreuzzug‘ in den Sinn, 
wo Indiana in einer Katakombe für seinen sterbenden Vater 
den richtigen Kelch hatte wählen müssen, in dem Jesu Blut 
aufbewahrt worden war – den legendären Heiligen Gral also. 
Anders als der Nazischerge, der den kostbarsten genommen 
hatte und dabei zugrunde gegangen war, hatte Indiana Jones 
nach dem einfachsten, schlichtesten gegriffen und gesagt: Der 
Becher eines Zimmermanns. Er hatte gut gewählt, sein Leben 
behalten und seinen Vater retten können. Ein Hollywoodfilm. 
Aber Bernhard, in der Wirklichkeit des Klosters Rheinau, fragt 
sich noch jetzt, ob ein solcher Gedanke fromm oder profan sei. 
Er weiss es nicht, er weiss nur, er birgt eine Wahrheit in sich 
und er hat damals und inzwischen schon öfters einen sehr, sehr 
kostbaren Kelch in den Händen gehalten. 

 
 

* 
 
16. März, Montag 

Ich studierte im Kloster Einsiedeln, wohnte von Montag bis 
Freitag auch dort. Die Abtei betrieb seit Jahrhunderten eine 
theologische Hochschule und die meisten Schweizer Benedikti-
nerklöster, aber auch andere Orden und Bischöfe ließen ihre 
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Priesteramtskandidaten dort ausbilden. Vier Jahre müssten wir 
dort studieren und dann ein weiteres Jahr an einer Universität 
im Ausland.  

 
Fredi lebte sich mit seiner Art, auf Menschen zuzugehen, 
schnell in diese Gemeinschaft ein und lernte das Kloster Ein-
siedeln kennen, das ihn schon bei seinem ersten Besuch, als er 
Steven Stiller gesucht, so begeistert hatte. Die wöchentliche 
Rückfahrt ins Mutterkloster gab ihm Gelegenheit, Sabine zu 
treffen, wenn er mit dem Zug nach Marthalen kam oder wenn 
er schon am Sonntag bereits vor der Vesper wegfuhr – weil er, 
wie er sagte, eine ‚Seminararbeit‘ vorbereiten müsste. 

Fredis Buch ‚Kloster Rheinau – Porträt einer Benedikti-
nerabtei‘ war ein Erfolg. Er hatte es während seiner Studienzeit 
in Einsiedeln geschrieben und dort wertvolle Tipps und Unter-
stützung von Pater Bruno Greis erhalten, der vor Jahren für das 
dortige Kloster ein ähnliches Buch verfasst hatte. Der Fotograf 
hatte - nachdem er seine Bilder abgeliefert und sein Geld ein-
gezogen hatte – nichts mehr von sich hören lassen. So konnte 
Fridolin Hoffmann als alleiniger Autor die Lobesfrüchte ern-
ten. In einer Schaffhauser Buchhandlung waren 1500 Vorbe-
stellungen eingegangen und Fredi durfte zusammen mit seinem 
Abt – der das Vorwort schrieb – einen ganzen Nachmittag lang 
Autogramme geben. Nach einer Pressekonferenz schalteten 
alle deutschsprachigen Zeitungen der Schweiz und ein großer 
Teil in Baden-Württemberg wohlwollende Rezensionen.  

Auch in der Unbill mit Fredis Berliner Wohnung war Ruhe 
eingekehrt. Das Kloster hatte ihm alle Möglichkeiten gegeben, 
die Angelegenheit zu bereinigen. Gekostet hatte alles erheblich 
mehr, als Fredi besaß, aber es war immer irgendwie beglichen 
worden. Und auch Amadeus Gyger hatte Wort gehalten und 
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einen seiner Anwälte losgeschickt, der verhandelte und die 
drohenden Strafverfahren wegen Fahrlässigkeit abwenden 
konnte. Fredi hatte Gyger natürlich nach und nach über Pater 
Engelhard die belastenden Unterlagen des dubiosen Liegen-
schaftserwerbes zukommen lassen. Inzwischen war er - obwohl 
noch Frater mit einfacher Profess - bereits ein Mann im Klos-
ter, der ein Gewicht hatte und auf den man hörte. In der Gesell-
schaft von Gyger - zu der auch Pater Magnus gehörte, der in-
zwischen zum Prior aufgestiegen war - hatte er seinen festen 
Platz und war in der Villa in Andelfingen ein gern gesehener 
Gast. 

 
* 

 
22. März, Mittwoch 

Ich hatte in Einsiedeln das vierjährige Grundstudium der 
Theologie abgeschlossen und bereitete mein letztes Studienjahr 
an der Universität in Salzburg vor. Zunächst lag da aber ein 
Schlagbaum quer: die ewige Profess. Sie wäre schon vor einem 
Jahr angestanden, ich hatte sie nochmals ein Jahr hinauszö-
gern können, das Kapitel darum gebeten. Mehr war nicht mög-
lich. Jetzt hieß es: Profess ablegen – oder gehen! Ein Dilemma. 
Sollte ich, sollte ich nicht? Wie fing das überhaupt an? Mit der 
Absicht, möglichst viel über das Kloster und über das Schicksal 
von Bernhard zu erfahren und dann ein Buch zu schreiben. 
Dann der Verlust meines ganzen Vermögens durch den Brand 
in Berlin. Die Theologie war dazugekommen, eine Gelegenheit, 
die ich mit beiden Händen gepackt hatte. Jetzt hatte sie mich 
gepackt. So schwankte ich zwischen der festen Bindung an das 
Kloster und dem freien Leben als Journalist. Um das Studium 
abzuschließen und einen akademischen Grad zu erwerben, 
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müsste ich noch ein ganzes Jahr studieren. Die ewige Profess 
war unabwendbar. Der Abt hatte sie auf Anfang April festge-
setzt, obwohl das Semester in Salzburg schon im März begann. 
Ich machte meine vorgeschriebenen, fünftägigen Exerzitien 
darum vor der Abreise in die Mozartstadt, würde dann zwei, 
drei Tage nach Hause kommen, um die Gelübde abzulegen. Ja, 
und Sabine? Die war mir jetzt im Weg.  

 
Allerdings stellte Fredi sie nicht, wie die andern, vor die Haus-
türe - sie besaß ja auch eine eigene. Aber er schrieb ein paar 
Zeilen auf einen Zettel, steckte ihn in ein Kuvert, klebte eine 
Briefmarke drauf und teilt ihr seinen Entschluss mit. Dann reis-
te er ab. Er wohnte im Benediktinerkolleg, einem Studienhaus, 
in dem junge Mönche von deutschsprachigen Benediktiner-
klöstern lebten, aßen und beteten. Für die Vorlesungen besuch-
ten sie die nahe Universität. Eines Tages hörte er, es sei eine 
Dame an der Pforte. Er befürchtete, es könnte Sabine sein. Es 
war Sabine. Sie war ihm nachgereist, hatte ein Hotelzimmer 
genommen, wollte ihn sehen, denn das Spärliche, das sie von 
ihm zu lesen und zu hören bekommen hätte, machte sie ratlos. 
Er spielte den Gutgelaunten, obwohl er eigentlich gehofft hatte, 
sie würde ihn einfach vergessen. Sie lud ihn zum Nachtessen 
ins Restaurant Eulenspiegel ein. Ein Lokal, das ihn in seiner 
ganzen Struktur mit den verschiedenen Etagen und Restaurants 
an Dürrenmatts Du Théâtre erinnerte, wo ein prominenter 
Schweizer Politiker einen ebenso prominenten Professor er-
schossen hatte, der gerade dabei war, ein Tournedos Rossini 
mit Rösti zu verspeisen. Fredi bestellte kein Tournedos Rossi-
ni, wollte auch niemanden erschießen, war sich aber im Klaren, 
er müsste wieder einmal rabiat Schluss machen mit einer Frau - 
immerhin die Freundin, die er am längsten ausgehalten hatte. 



 

180 

 

Allerdings hatte er nicht mit ihr zusammengelebt, sie nur im-
mer dann getroffen, wenn ihm danach gewesen. Sabine ver-
suchte ihn umzustimmen. Sie liebe ihn, wolle es nicht begrei-
fen. Fredi ließ sich überreden, begleitete sie ins Hotel, wo sie 
trotz seiner Vorsätze wieder intim wurden. Aber bevor er tief 
in der Nacht das Hotel verließ, erkläre er ihr klipp und klar, sie 
dürften sich nie mehr treffen. Während sie sich aufs Bett warf 
und weinte, ging er mit entschlossenen Schritten durch die 
Passagen der Altstadt und durch den Friedhof von Sankt Peter, 
zurück ins Benediktinerkolleg. 

Ruhe trat nicht ein. Fredi hielt das Schuldgefühl nicht aus. 
Nicht wegen Sabine. Aber er wusste, bei der ewigen Profess 
würde er eindeutig ja sagen. Das wollte er jetzt nicht mehr als 
Einschleicher tun, als einer der, nur so tat, als ob. Er wollte 
dahinterstehen. So pilgerte er nach Maria Plain, einem Wall-
fahrtsort in der Nähe von Salzburg, für dessen Gnadenbild Mo-
zart einst seine Krönungsmesse geschrieben hatte. Hier fragte 
er nach einem Beichtvater und legte eine Generalbeichte ab, 
nachdem er seit der Schulzeit nie mehr einen Beichtstuhl betre-
ten hatte. Das sollte sein Schlussstrich sein unter alles, was bis-
her sein Leben war, jetzt frei und bereit, ein Neues zu begin-
nen. Eines als Benediktinermönch. Sabine hatte er nie mehr 
gesehen. 

 
* 

 
Er hat sich das leicht gemacht, so, wie er sich immer alles 
leicht gemacht hat, seufzt Frater Bernhard. Er habe sie nie 
mehr gesehen, schreibt er in sein Tagebuch, dessen Einträge im 
Übrigen inzwischen ganz dünn geworden sind. Aber ich habe 
sie dafür gesehen. Als sie damals niedergeschlagen nach Mart-
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halen zurückkam, suchte sie mich auf, um meinen Rat zu erfah-
ren. Als Schulpsychologin war sie auch in der Oberstufe tätig 
und wir sahen uns in den Pausen öfter mal. Bis dahin war ich 
im Glauben, sie sei Fredis Cousine. Jetzt erfuhr ich die ganze 
Wahrheit. Ich versuchte, sie zu trösten. Ich sagte, ich könne Sie 
verstehen und liebe Worte zu ihr sagen, aber wenn das Fredis 
Entscheidung sei, wäre ich machtlos dagegen. Na ja, irgendwie 
habe ich Sabine auch beneidet, denn sie hat, im Gegensatz zu 
mir, Fredis Herz tatsächlich besessen. 

 
* 

 
29. Juni, Samstag und 30. Juni, Sonntag 

Die Priesterweihe war feierlich, die Primiz ergreifend. Der 
Chor sang die Missa Pro Patria von Hilber mit Bläsern und 
Orgel. Um den Altar standen fünfzig Priester, die konzelebrier-
ten. Beim Mittagessen ernannte mich der Abt zum Cellerar. Es 
schien nicht eine Notlösung zu sein wie damals bei Josef. Die-
ser hatte einen Nervenzusammenbruch erlitten, musste einige 
Zeit in die psychiatrische Klinik in Rheinau hinauf. Der Abt 
hatte tatsächlich ungeduldig auf meine Priesterweihe gewartet 
und mir die minimalste Zeit als Diakon verordnet. Vorausge-
gangen war ein Auswahlverfahren, bei dem der Abt eigentlich 
Bernhard vorschlagen wollte, wohl nicht zuletzt, weil er mit 
einer nicht näher definierten Recherche zufrieden war – was 
immer die gewesen sein mochte. Als der Abt seine Absicht Pri-
or Magnus vorschlug, holte mich dieser zu sich und eröffnete 
mir, was der Abt erwäge. Er, der Prior und einige andere - 
darunter auch die Intimi der Benediktinerabtei Rheinau - seien 
aber der Meinung, ein leitender Posten wie der des Cellerars 
müsste von einem Pater besetzt sein, sie hätte lieber mich in 
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diesem Amt. Diese Chance ließ ich mir nicht entgehen. Ich sag-
te, ich hätte Erfahrung im Gastgewerbe. Ich hätte ja auch hier 
im Kloster – damals als Gast - in der Küche gute Dienste ge-
leistet. Bernhard hingegen fehle nicht nur das Know-how für 
diesen Posten. Er sei auch äußerst schlecht in Teamarbeit. Das 
hätte ich, übereinstimmend, von dessen ehemaliger Band er-
fahren – die er überdies auch finanziell abgewirtschaftet hätte. 

 
* 

 
Bernhard wirft seinen Kugelschreiber quer durchs Zimmer. 
Dieser USB-Stick enthüllt jetzt das wahre Gesicht von Fredi, 
mault er laut. Lügt zu seinem Vorteil. Und während ich nicht 
Priester werden darf - obwohl ich für das Amt geistig und aka-
demisch vollkommen vorbereitet wäre, obwohl ich alle ver-
langten Qualifikationen eingebracht habe - gelingt ihm alles, 
trotz seiner Weibergeschichten, mit einem Lächeln, mit seinem 
stets entwaffnenden, verdammten Lächeln. Er hat den Posten 
des Cellerars bekommen, den mir der Abt damals vor der Ab-
sage aus Rom versprochen hat und den er mir jetzt offenbar 
trotzdem hat geben wollen und ich erfahre das erst über diese 
Aufzeichnungen. Aber es hat ja wohl nicht sein müssen. 

Ja, diese nicht näher definierte Recherche. Damals hat 
Bernhard tatsächlich Punkte beim alten Abt erworben. Er hat 
Bernhard eines Tages in die Abtei bestellt und ihm eröffnet, er 
habe eine delikate Aufgabe für ihn neben der Schule, von der 
er übrigens höre, er mache das gut (immerhin hat er einen an-
ständigen Lohn nach Hause gebracht). Er sei früher Administ-
rator gewesen und darum in Buchhaltung versiert und es gehe 
da um eine ganz spezielle Aufgabe.  
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Zuerst musste Bernhard ein Papier unterschreiben: Über das, 
was er im Auftrag des Abtes arbeite, müsse er absolute 
Schweigepflicht halten, und zwar strikt. Kein Mensch dürfe 
wissen, dass er da überhaupt für ihn an einer Sache arbeite und 
schon gar nicht, an welcher. Er könne die Zeit selbst einteilen, 
aber er könne nur dann arbeiten, wenn er - der Abt - da sei, 
denn er müsste das in einem Raum hinter seinem Büro in der 
Abtei tun. Er dürfe nichts mitbringen und nichts hinausnehmen 
und er sollte am besten auch nicht allzu viele Fragen stellen. 
Bernhard wunderte sich, weshalb er diese Geheimhaltungs-
klausel unterschreiben musste, denn eigentlich hätte der Abt 
einfach im Gehorsam Stillschweigen verlangen können. Aber 
offensichtlich ging es da um mehr. Bernhard unterschrieb und 
der Abt zeigte ihm den Arbeitsraum. Da lag alles bereit, was er 
brauchte: Laptop, Rechenmaschine und eine ganze Reihe von 
Ordnern und Büchern. Es waren Kassenbücher, Bankauszüge 
und Postcheckbelege - zurück bis in die Fünfzigerjahre.  

Bernhard musste alle Ausgaben von Spendengeldern durch-
sehen, diese auflisten und zu Statistiken zusammenfassen. Kei-
ne schwierige Arbeit für ihn, aber eine enorme Fleißarbeit. 
Bernhard beschloss, es einfach zu machen, ohne zu hinterfra-
gen – einfach, wenn er da war und sonst außerhalb der Abtei 
alles sofort zu vergessen. So war er ständig ein, zwei Stunden 
an dieser Aufgabe. Anderseits ließ ihm der Abt mit seiner 
Schularbeit viel Freiheit. Bernhard checkte die Belege und er-
stellte Listen ab 1950. Bis Mitte der Sechziger schaute das sau-
ber und unverdächtig aus, aber dann stellten sich regelmäßig 
Überweisungen an ein Hilfswerk für arme Familien mit Kin-
dern ein, die von den üblichen Strömen abgezweigt und an eine 
Bank in Greifensee überwiesen wurden. Immer häufiger floss 
für bestimmte Zwecke gespendetes Geld auch an dieses Hilfs-
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werk. Bernhard ließ sich trotz Vorsatz von seiner Neugierde 
treiben und suchte im Internet nach diesem Hilfswerk. Aber er 
fand nichts. Einzig in Rom gab es so etwas Ähnliches und der 
Mäzen dieser Institution hieß Bertino Alonso. Aber warum 
ging das Geld nicht nach Rom, sondern nach Greifensee – und 
warum hörte der Zustrom ganz plötzlich in den Achtzigerjah-
ren auf? Genau damals, als Pater Engelhard als Statthalter ab-
gesetzt wurde? Bernhard, zum Schweigen verpflichtet, hat be-
schlossen, einfach alles zu vergessen. Er hat dem Abt die Sta-
tistiken übergeben, dafür Lob bekommen und das ist es dann 
gewesen. 
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Vierter Aufzug  
 

Nun also war Fredi schon einige Jahre Cellerar und Küchen-
meister. Viel Neues hatte er nicht mehr in sein Tagebuch ge-
schrieben. Er war anfangs im Cellerariat auf ein Chaos und auf 
Geldvergeudung gestoßen. Das Zimmer des Cellerars im Gäs-
tetrakt drüben hatte sein Vorgänger mit den teuersten Vorhän-
gen ausstaffieren lassen, hatte vornehme Möbel angeschafft. 
Zudem hatte er sich von einer Firma in London jede Woche 
den neusten Tee zuschicken lassen und eines Tages war gar die 
Rechnung für einen Maßanzug ins Haus geflattert, den der 
Mönch bei einem renommierten Schneider hatte anfertigen las-
sen. Neben dem Amt als Küchenmeister und Gästepater hatte 
Fredi als ehemaliger Journalist auch die Redaktion der Kloster-
zeitschrift übernommen. Als Cellerar war er Offiziale und da-
mit höhergestellt als Bernhard. Aber es vollzog sich noch ein 
anderer Wandel. Er sah sich nicht mehr in der Lage, mitzuhel-
fen, Bernhards Fall zu lösen. Er müsse neutral sein. Heimliche 
Besuche, wie der im Archiv, gab es so oder so schon lange 
nicht mehr und Bernhard erfuhr nichts mehr über Fredis Privat-
leben. Dafür hatte dieser ein Auto und Geld in der Tasche, 
konnte überall hinfahren, machte zu allem, was das Kloster 
anging, einen guten Eindruck, entfernte sich aber stetig von 
Bernhard und dieser wusste nicht, ob es bei Fredi wirklich 
Glaube und Echtheit waren, denn er sah nicht mehr in seinen 
Freund hinein – wenigstens nicht in den nächsten paar Jahren - 
und das wäre so geblieben, hätte sich nicht durch Zufall heute 
Morgen ein Fenster geöffnet – durch diesen USB-Stick.  

Beim Kopieren der Daten von Fredis Computer waren nicht 
nur die Aufzeichnungen über Bernhard auf den Stick geraten, 
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sondern auch alle anderen tagebuchartigen Berichte über Vor-
kommnisse des Klosters, über die Organisation Gygers und 
nicht zuletzt die ganze Enthüllung von Fredis Liebesbeziehung 
mit Sabine, von der Bernhard allerdings von ihr selber schon 
einiges erfahren hatte. Immer und immer wieder stöpselte er 
nun den Stick ein und für ihn tat sich ein weiter Kreis von Ge-
heimnissen auf, die er geahnt, sich teilweise auch zusammen-
spekuliert, aber auch nicht gewusst hatte. Er hatte keine Ah-
nung gehabt, wie weit Fredi ihn und seinen Charakter beobach-
tet und beschrieben hatte. Er wusste nicht, dass er ehemalige 
Kollegen aus der Rockband besucht und über ihn befragt hatte, 
wie viel Wissen er über das Scheitern der Band und damit über 
sein Scheitern gesammelt hatte. Und alles, was er ihm aus sei-
nem Leben in Freundschaft unter vier Augen anvertraut hatte, 
stand hier schriftlich festgehalten, mit der vollen Absicht, dar-
aus Kapital zu schlagen. Wenn ihm das geglückt wäre? Was 
wäre passiert, wenn er das einer breiten Öffentlichkeit zugäng-
lich gemacht hätte? In einem Bestsellerroman womöglich und 
die ganze Welt hätte in ihn hineingesehen? Nicht auszudenken. 

Der Eintrag ‚Noviziat geht noch, da kann man jederzeit 
wieder gehen‘, brachte es auf den Punkt: Er hatte diese Täu-
schung riskiert, nur, um über ihn - Bernhard - ein Buch zu 
schreiben. Wie viel Power brauchte eine solche Frechheit? 
Zum Glück hatte er begonnen, selber eine Karriere zu starten, 
selber ein Star zu werden. So war Steven Stiller für ihn als Star 
nicht mehr nötig. Allerdings erstrebte er in einem anderen Gen-
re, ein Star zu werden. Genau in dem Genre, das Bernhard ihm 
nie zugetraut hätte: in einer Klosterkarriere. Eine Karriere in 
der weltumspannenden und mächtigen katholischen Kirche. 
Fredi hatte sich ein Netz von Beziehungen aufgebaut und dabei 
auch einen Ausflug notiert, zusammen mit Gyger und seiner 
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Frau, zu Kardinal Alonso, der gerade in der Schweiz weilte. 
Gygers Frau war die Schwester von Kardinal Alonso. Der be-
saß ein ehemaliges Bootshaus direkt am Greifensee, das er au-
ßen und innen im Laufe der Jahre kostspielig renoviert hatte. 
Bei einem noblen Nachtessen erinnerte sich der Kardinal an 
das Interview in Rom, ohne zu fragen, ob er es jemals publi-
ziert hätte. Er freute sich, weil der damalige Journalist ins 
Kloster gegangen und Priester geworden war und gratulierte 
ihm zu seiner Ernennung zum Cellerar. Er war überzeugt, er 
würde es in der Kirche zu etwas bringen und sicherte ihm jede 
Protektion zu, die er dazu bräuchte. Es schien Fredi, als sei das 
Gyger nur recht und billig, ja, als hätte er das Treffen geradezu 
in dieser Absicht arrangiert.  

Für Bernhard war die Sache klar: Die nach Greifensee abge-
zweigten Spenden waren in die Liegenschaft von Alonso ge-
flossen. Um den Greifensee gibt es eigentlich gar keine Lie-
genschaften, außer ein paar Bootshäuser mit uralten Rechten. 
Aber ein mächtiger Kardinal kann seine Beziehungen und Geld 
spielen lassen, dann klappt alles. Mit dieser Erkenntnis ging er 
zum Abt hinauf, der ihn allerdings schroff – oder was es eher 
erschrocken - darauf hinwies, er hätte sich doch zu absoluter 
Geheimhaltung verpflichtet. 

 Je weiter Bernhard in Fredis Aufzeichnungen vordrang, je 
mehr sah er, wie er langsam aus dessen Leben verschwand. 
Mehr und mehr schrieb Fredi nur noch von sich und von seinen 
Abenteuern, zunächst mit Sabine, dann ohne sie, wie er sie 
losward, so wie er schon immer die Frauen losgeworden war, 
ob in Zürich, in Frankfurt oder in Berlin. Er prahlte von seinem 
Heroismus, sein Leben zu wandeln, schrieb von seiner Gene-
ralbeichte in der Nähe von Salzburg, schrieb von seinem Wan-
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del im Kloster und von seinem festen Willen, hier seinen Platz 
zu suchen und zu erkämpfen.  

Bernhard hielt beim Lesen inne: Dazu hatte er nicht nur Sa-
bine geopfert, sondern auch mich - ohne die leistete Ahnung, 
wie sehr ich ihn geliebt hatte. Liebe halt, die ich ihm nie ge-
stand, noch sichtbar zeigte. Liebe, die nur durch die Vorstel-
lungskraft hineinkam, hinein in mein Herz und in meine Be-
gierde. Die schon, weil ich Mönch war, gar nie sein durfte. 
Liebe, die mich auch jetzt daran hinderte, ihn zu verraten und 
zu hassen.  

An seiner Primiz hatte Bernhard noch die Predigt gehalten 
und sich dabei den Platz als Ehrengast beim anschließenden 
Festessen im Gästespeisesaal gesichert. Aber schon zu dieser 
Zeit hatte Fredi in seinen Aufzeichnungen Bernhard immer 
weniger erwähnt und schließlich dessen Name überhaupt nicht 
mehr in seinen Computer eingetippt.  

Etwas von dem Bernhard bisher keine Ahnung hatte, war 
die Sache mit der Christkönigsgarde, die sich als Intimi der 
Benediktinerabtei Rheinau tarnte. Er sah darin klar eine inner-
kirchliche Sekte, eine Geheimsekte. Es war mit höchster Si-
cherheit diese Gesellschaft, die sich gegen seine Dispens in 
Rom starkgemacht hatte. So viel vermochte er zwischen den 
Zeilen zu lesen: Als Geschiedener und als Rockmusiker war er 
für sie als Priester undenkbar. Fredi hatte das also gewusst und 
nichts gesagt. Zwar hatte man immer gemunkelt, Pater Engel-
hard und auch der verstorbene Bonifaz seien in irgend so einem 
Klub drin. Bernhard hatte Fredi dazu verholfen, hinter die Ab-
kürzung XR zu kommen, aber nie erfahren, weshalb ihn das 
interessiert hatte. Über die beiden von ihm entdeckten Bücher 
hatte er nie etwas gesagt.  
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Fredi war also ein Günstling der Intimi der Benediktinerab-
tei Rheinau, die mit dieser Sekte so eng verbunden. Allerdings 
gewann Bernhard jetzt größere Kenntnis, erfuhr, wo sich die 
Mitglieder jeweils trafen – die Mitglieder des äußeren Kreises 
wenigstens, zu denen Fredi gehörte.  

Mich hat nie jemand zu diesen Versammlungen eingeladen. 
Mir soll’s recht sein. Vermutlich wussten die von meiner libe-
ralen, absolut nicht fundamentalistischen Einstellung. Aber 
Fredi, der moderne Mann, der als Journalist gekommen war, 
sich eingeschleimt hatte, enttäuscht mich. Traditionalisten pas-
sen so gar nicht zu ihm. Oder vielleicht doch? Wenn es um 
Karriere geht, ist jedes Mittel recht. Er hat schon mir so viel 
vorgespielt. Warum soll er vor vollem Haus nicht auch Theater 
spielen. Theater spielen, in einem hochkarätigen Schauspiel-
haus, wo alle ständig Kulissen schieben. 

 
* 

 
Im Gegensatz zu Fredi ging es Bernhard weniger gut. Nie in 
einer klösterlichen Arbeitsgruppe oder einem Rat - weder ge-
wählt, noch berufen, noch von Amtes wegen. Die Pforte holte 
ihn nie, wenn jemand ein seelsorgerliches Gespräch verlangte. 
Der Studienpräfekt der theologischen Fakultät Sant‘ Anselmo 
wollte Bernhard nicht zum Diplom zulassen, weil das, wie er 
sagte, nur für Priesteramtskandidaten gelte. Da allerdings hatte 
sich der Abt von Rheinau stark gemacht: Frater Bernhard sei 
für sie immer noch Kandidat für das Priesteramt.  

Ohne seine Arbeit als Religionslehrer - zu dem ihn das 
Kloster nach seinem Diplomabschluss an die Oberstufe in 
Marthalen schickte - wäre er wohl eines Tages ausgetreten. Er 
hatte sich einverstanden erklärt, konfessionsübergreifenden 
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Unterricht zu geben und Ethik einzubauen. So unterrichtete er 
alle Klassen und galt im Lehrerkollegium als Fachlehrer. Ei-
geninitiative entwickelte er mit den Abschlussklassen die sonst, 
so als Fünfzehn- Sechzehn- Siebzehnjährige, eher gähnten, 
wenn es um Religion ging. Sie baten ihn, ein eigenes Pro-
gramm zu machen. Nach acht Schuljahren seien sie mit religiö-
sem Standard gesättigt. Bernhard machte Vorschläge für Pro-
jekte: Ein Musical, ein Theaterstück eine Fotostory oder einen 
sozialen Einsatz in einem Altersheim, einem Spital – sie woll-
ten Filme drehen.  

Das versuchte er, ihnen auszureden, erzählte, wie er früher 
in Wiesendangen Super8-Spielfilme gedreht und obwohl nur 
halbstündige, das ganze Jahr daran gearbeitet habe. Film sei zu 
aufwendig. Sie wollten die alten Filme sehen. Er zeigte sie 
ihnen. Dann zogen sie ihm die Haut ab:  

Das wollen wir und nichts Anderes. Das ist mega cool.  
Bernhard ließ sich überreden, mietete eine anständige Vide-

okamera, Fernsehgeräte, ein Schnittpult, holte Halogenleuchten 
vom Bau. Zunächst drehte er mit jeder Klasse einen eigenen, 
viertelstündigen Spielfilm zu einem gemeinsamen Thema, ließ 
die Schüler Drehbücher entwickeln, die er redigierte, bis sie 
zusammenpassten. Schließlich klammerte er alle Filme in eine 
Rahmenhandlung ein, bei der er selbst mitspielte. Am Ende des 
Schuljahres - was jeweils gleichzeitig Abschied von der Schul-
zeit bedeutete - feierten sie Premiere in der Aula der Schule 
und Bernhard schenkte allen, die mitgemacht hatten, eine 
VHS-Kassette. Als er die Bühne betrat, um ein paar Worte zu 
sagen, jubelten sie und klatschten, wie in den guten alten Black 
Spider Zeiten. Die ersten Filme kamen noch recht dilettantisch 
daher. Schüler, die sich am Kragen packten und dabei lachten 
etwa oder Schlägereien, die zum Gaudi mutierten. Die Ernst-
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haftigkeit aber stieg und eines Tages war es sogar möglich, 
eine Beerdigung zu drehen, bei der alle ergriffen und glaub-
würdig spielten. Die Filme machten das Vorhaben von Jahr zu 
Jahr populärer. So dehnte er nach vier Filmen die Projekte 
klassenübergreifend aus mit einer einzigen abendfüllenden Ge-
schichte. Er ließ die Schüler entscheiden, ob sie eine große o-
der eine kleine Rolle spielen wollten oder nur als Statisten 
agieren mochten. Die mit den großen Rollen mussten zu einem 
Casting antraben und Bernhard führte ernsthafte Einzelgesprä-
che über Disziplin, Durchhaltewillen und die Konsequenz, ein 
ganzes Jahr am Projekt zu bleiben. Es waren durchaus nicht 
immer die Jugendlichen, die sonst in der Schule brillierten.  

Einmal sagte ein Lehrerkollege: Du hast die Gabe, immer 
genau diese nach vorne zu holen, die nie eine Chance hatten. 

Von Jahr zu Jahr stieg die Qualität von seinen Filmen, auch 
die der Schüler, denn Bernhard gewann an Erfahrung im Füh-
ren der jungen Schauspieler. Längst brauchte er einen großen 
Saal für die Premieren, denn immer mehr Leute aus der Region 
wollten auch dabei sein. Inzwischen durfte er in einem Raum 
der Stiftsschule des Klosters ein eigenes Studio einrichten, mit 
seinem Equipment aus der Black Spider Zeit. Längst schnitt er 
digital mit Computer und Software, drehte mit einer digitalen 
Kamera, besaß echte Filmleuchten, Schienen, einen Filmkran 
und eine Steadycam, die er per Ebay aus der halben Welt zu-
sammenkaufte und den Schülern und Schülerinnen schenkte er 
den Film auf DVD. Kassetten waren inzwischen aus der Mode 
gekommen. Selbst das Kloster gab ihm einen Auftrag. Er sollte 
ein neues Tonbild schaffen, das nicht nur über das Kloster und 
das Leben darin berichtete, sondern auch einen spirituellen 
Touch hätte. Hier konnte ihm niemand den Auftrag streitig ma-
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chen, denn keiner hatte die Geräte und das Wissen, um eine 
solche Produktion zu bewältigen. 

 
* 

 
Anders bei Aufgaben, die andere auch tun konnten – Orgel-
spielen etwa. Der Neujahrsmorgen hatte es auch in einem Klos-
ter in sich. Bernhard und einige Mitbrüder hatten bei einem 
Gläschen Wein gefeiert und vor Mitternacht mochten sie nicht 
aufhören, sie wollten auf das neue Klosterjahr anstoßen. Die 
Vigil, wie üblich um halb sechs, Bernhard an der Reihe, das 
Chorgebet zu begleiten. Zu kurzer Schlaf und die gut gemeinte 
Idee, einen halben Ton nach unten zu transponieren, damit es 
die Sänger leichter hätten, ließen ihn ein paar Fehler machen. 
Pater Engelhard, der zweite, beschwerte sich umgehend beim 
ersten Stiftsorganisten. Dieser hielt Bernhard die Spielfehler 
vor und verlangte, er müsse ihm in Zukunft jedes Mal vorher 
vorspielen, wenn er dran sei. Andernfalls sei auf das Choralbe-
gleiten zu verzichten. Diese Zeit hatte Bernhard neben der 
Schule und seinen Filmen nicht mehr. Er fand das außerdem 
eine Demütigung, der er auf seine Art begegnen wollte: Er hör-
te auf, Orgel zu spielen - beschloss, sich von der Kirchenmusik 
zu verabschieden. Seit er sechzehn war, hatte er stets irgendwo 
Orgel gespielt. Jetzt - am schönsten aller Orte - stoppten sie 
ihn. Später, in einer schwachen Stunde, gestand ihm der Stifts-
organist, er hätte keine Wahl gehabt, weil nicht nur Engelhard, 
sondern alle andern Organisten, auch der Choralmagister, Pater 
Rudolf, geschlossen gegen ihn protestiert hätten. Weshalb? 
Pater Rudolf hätte es ganz unmissverständlich gesagt, ein Fra-
ter auf dem Orgelbock sei unangebracht. Sie hätten alle auch 
warten müssen, bis sie Pater gewesen seien. Allerdings gab es 
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da zwei Orgeldienste, bei denen es den Organisten ganz recht 
war, wenn Bernhard spielte: Die Komplet und die Pfarreigot-
tesdienste, denn diese passten nicht in jedes Organisten Zeit-
plan. Bernhard beschloss zwar, diese Dienste zu besorgen, aber 
er würde nicht mehr an den Instrumenten üben und keine Inter-
pretationen mehr spielen, sondern nur noch improvisieren. Das 
sei alles, was er anbieten könne und sonst nichts. Das spärliche 
Angebot nahm man an. Aber gerade dadurch entwickelte sich 
Bernhard zum großen Improvisator des Klosters – eine Kunst, 
die kaum mehr einer beherrschte. 

 
* 

 
Bernhard musste nach der Absage von Kardinal Alonso wieder 
von vorne anfangen und ein neues Gesuch ans Ehegericht stel-
len und dazu einen neuen Casus finden - einen neuen Grund für 
die Ungültigkeit der Ehe. Seine Frau hatte damals auf ‚Unreife 
der Ehefrau‘ plädiert. Das war ein Stück weit brauchbar, denn 
sie war wirklich gerade mal achtzehn gewesen, als sie mit ihm 
an den Traualtar geschritten war. Die erste Instanz, im Bistum 
Basel, hatte das auch als echtes Ehehindernis gesehen und hätte 
die Ehe annulliert, hätte die zweite Instanz in Fribourg nicht 
dagegen votiert. Aber inzwischen war sie eine reife Frau und 
konnte damit nicht mehr kommen. Jetzt musste er – Bernhard - 
Farbe bekennen und bei sich einen Grund finden. Er rang und 
setzte: ‚Eheunfähigkeit des Ehemannes‘. Bis er so weit war 
dies zu schreiben, hatte er eine lange und wehtuende Verände-
rung durchzustehen. Wie sah das nun wirklich aus mit seiner 
eigenen Sexualität? Verdammt noch mal, immer geht es um 
Sexualität. Fredi hatte doch recht damals, als er sagte: Die Kir-
che schaue hinein bis in die Schlafzimmer. Aber Sexualität war 
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hier das Einzige, das tauglich angeführt werden konnte und so 
reflektierte Bernhard sein Sexualleben.  

Er setzte sich an den Computer und schrieb alles auf, was er 
in dieser Sache wusste, bis zurück in seine Kindheit: Den Be-
griff ‚Sexualität‘ kannten sie als Kinder nicht. Das Wort ‚Sex‘ 
hörten sie nie, wohl aber die Zahl Sechs - dieses 6. Gebot, das 
alles unter Sünde stellte, was mit dem Geschlechtlichen zu tun 
hatte – egal, ob durch körperliche Berührung, durch Worte, 
Zoten oder Witze. Ja, schon allein durch die bloße Fantasie 
ihrer Gedanken. Das allgegenwärtige Wort hieß ‚Unkeusch-
heit‘. Sexualität war nur unkeusch, war nur Sünde, war nur et-
was Schlimmes. Er hatte nie den Mut, Witze oder anzügliche 
Worte öffentlich auszusprechen, denn er fürchtete, seine Ehre 
zu verlieren, wenn so etwas seine Eltern, seine Religionslehrer, 
der Pfarrer, der Vikar erführen. Wegen so etwas Niedrigem 
gerügt zu werden, wäre die größte Schmach gewesen, die ihm 
hätte passieren können. Und die Gedanken? Wie hieß es im 
Beichtspiegel beim 6. Gebot? In Gedanken und Handlungen? 
Handlungen durfte es schon gar nicht geben, sie wären schwere 
Sünde gewesen. Die Gedanken waren nur lässliche Sünden, 
aber auch diese musste er beichten und nicht selten wollte der 
Beichtvater alles ganz genau wissen. 

Schlimmer empfand er es, als er in die Geschlechtsreife 
kam, als er plötzlich entdeckte, wie wohl es tat und wie schön 
es war, wenn man sich selber streichelte. Und eines Tages kam 
etwas heraus, begleitet von einem unbeschreiblich wohltuen-
den Gefühl. Damit war die Türe zur Hölle geöffnet. Er benei-
dete die reformierten Schulgefährten - die mussten das nicht 
beichten. Warum nur war er katholisch - und alles schwere 
Sünde? Besonders problematisch wurde es, als er ins Internat 
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kam und ihnen ganz klar bewusst gemacht wurde, man dürfe 
niemals im Stande einer schweren Sünde sterben.  

Und weil alle in seiner Abteilung Priester werden wollten, 
gehörte es zum guten Ton der Elite, einen eigenen Beichtvater 
zu haben - nicht den Kapuziner, der ins Haus kam, um Beichte 
zu hören. Der war gut genug für das Proletariat. Nein, einen der 
geistlichen Professoren im Kollegium. Und so konnten sie 
beichten, wann immer sie wollten. Oder, wenn es wieder pas-
siert war - wenn sie doch vorkamen, die unkeuschen Handlun-
gen, einsam und heimlich in der Nacht unter der Bettdecke, 
nach erfolglosen Kämpfen den Widerstand gegen die Sünde 
aufgebend. Dann hatte man am andern Tag sofort gebeichtet, 
denn, wäre man etwa unter ein Auto gekommen und gestorben, 
wäre man in alle Ewigkeit in den schlimmsten Höllenqualen 
geblieben, gleichgestellt mit all den Verbrechern und Tyran-
nen, die Tausende und Millionen von Menschen grausam getö-
tet hatten. Selbstverständlich durfte man in diesem Zustand der 
schweren Sünde nicht die Kommunion empfangen. Und da es 
jeden Tag am morgen früh eine Messe gab, kam dieses Di-
lemma auch bereits am nächsten Morgen. Man konnte immer 
sehen, wer nicht zur Kommunion ging. Der lief dann spätestens 
in der großen Pause zu seinem Beichtvater, der ihm versicher-
te, wie schwer diese Sache wieder gewesen und wie gut es sei, 
jetzt sofort gebeichtet zu haben. Aber die andern hatten bei der 
Messe auch gesehen, wer nicht kommunizierte und da jeder 
irgendwann in die gleiche Lage geriet, wusste auch jeder, wa-
rum er fernblieb. 

War schon das Alleinmachen eine schwere Sünde, so konnte 
es gar nicht schlimm genug sein, wenn man es mit andern tat. 
Das blieb deshalb fast ausschließlich der Fantasie vorbehalten 
und da spielte es für ihn gar keine Rolle, ob es ein Mädchen 
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oder einer der Schulkameraden war, den er in seinen Träumen 
erlebte. Er hatte nicht die geringste Ahnung von Homosexuali-
tät. Von Schwulen hatte man zwar auf dem Schulplatz gemun-
kelt, aber da hatte er sich irgendwelche schmuddeligen, anzüg-
lichen Männer vorgestellt, Lüstlinge, die sich weibisch benah-
men. Die Bilder, die er sich selber schaffte, waren für ihn ein-
fach normal und er glaubte, alle Jungs täten und empfänden das 
so. Gefragt hatte er nie jemanden. Er wollte sich doch nicht 
bloßstellen. Er hatte nie einen intimen Freund, mit dem er mal 
hätte glücklich sein können. Sie hatten höchstens Verbotenes 
gemacht, heimlich und kurz, mit Schuldgefühlen hinterher und 
Angst vor Schimpf und Schande oder gar Strafen. Und dann 
hatten sie sofort gebeichtet. Erst allmählich stellte er fest: In 
seiner Fantasie gab es immer nur Jungs. Er hielt sich keines-
falls für abartig, vielleicht bestenfalls für ein wenig bisexuell, 
wirklich nur ein bisschen. Und das - so dachte er - würde dann 
von alleine verschwinden, wenn er ein Mädchen kennen und 
auch lieben könnte.  

Es war ein gewaltiges Hochzeitsfest. Als er seine Frau sei-
nerzeit kennengelernt hatte, war sie gerade vom Wald gekom-
men und hatte Holz geschlagen. Das kurze Beil steckte im Gür-
tel ihrer Jeans. Sie sah damals recht bubenhaft aus. Sie gefiel 
ihm und sie verliebten sich. Jetzt war er sich sicher, er sei in 
Sachen Liebe auf der richtigen Bahn. Als sie draußen vor der 
Hochzeitskirche standen und die Gratulationen entgegennah-
men, sah er in einiger Entfernung einen Burschen, der sich 
bückte und etwas zusammensuchte - in engen Bluejeans, einer 
braunen Lederjacke und braunen, halbhohen Lederstiefeln, wie 
es eben Mode war. Wahrscheinlich hatte er dort Feuersteine 
gefunden, diese harten Bonbons mit den Zweizeilern auf der 
Hülle, die ihre Hochzeitsgesellschaft großzügig auswarf. Der 
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frisch Vermählte spürte einen Druck in der Leiste. War dieses 
Gefühl nicht weg? War das nicht etwas, das er jetzt nie mehr 
haben wollte? Ja, hatte er soeben in dieser Kirche drin vor all 
diesen Leuten das Richtige getan, indem er das Jawort gab? Er 
riss seinen Blick von dem Körper los, aber er hatte im innersten 
etwas gespürt, das eben doch nicht zu verdrängen war. Er liebte 
seine Frau abgöttisch. Sie verbrachten glückliche Jahre, in de-
nen sie fast alles gemeinsam anpackten und vieles auf die Bei-
ne stellten. Aber dieses Gefühl, dieser Blick nach dem Verbo-
tenen, hatte ihn nie verlassen. Die Ehe hatte ihn nicht geheilt. 
Seine Frau war zu kurz gekommen. Im Bett hatten sie zwar 
gespielt, aber in Tat und Wahrheit machte er es nicht mit ihr, 
sondern mit ihm. Er sah in ihr immer den großen Jungen. Er 
hatte es sich nicht selber ausgesucht. Er war so geboren und es 
gab kein Entkommen. Färbe deine blonden Haare schwarz – 
und sie werden wieder blond nachwachsen. 

Er fürchtete sich geradezu panisch davor, es könnte ihn je-
mand als schwul bezeichnen. Immer klarer sah er seine Le-
benslüge. Davon dürfte nie jemand erfahren. Erst jetzt, wo er 
wegen seiner Ehesache mit den Offizialaten stritt und in den 
Akten kramte, kam es ihm Schritt um Schritt zum Bewusstsein. 
Das also schien der wirkliche Grund des Scheiterns ihrer Ehe 
zu ein. Er liebte seine Frau, aber liebte er sie als Frau? Sie war 
ihm ein guter Kumpel, mit dem man Hühner und Pferde steh-
len konnte, aber sie war für ihn keine Ehefrau. Klar hatte sie 
ihm einer ausgespannt und der Kerl hätte ihm noch heute nicht 
in freier Wildbahn begegnen dürfen. Aber, dass es so weit kam, 
obwohl sie sich so gut verstanden, das konnte nur an ihm selber 
gelegen haben. In dieser Hinsicht war sie nie auf ihre Rech-
nung gekommen und er hatte sich herumgedrückt, wo immer er 
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konnte, hatte sich einfach in die Arbeit gestürzt, in Haus und 
Garten oder in die Musik, nur um nach ihr ins Bett zu kommen.  

Es war ein schwerer und schmerzlicher Prozess, der ihn zu 
einem ersten inneren Coming-out führte. Ein paar Bücher hal-
fen zunächst. Und die erste Person, der es Bernhard sagte, war 
die Madonna in der Klosterkirche. Das war eine große Befrei-
ung. Aber auch Wehmut und bittere Erkenntnis: Ich bin eigent-
lich mein ganzes Leben lang um meine Sexualität betrogen 
worden, weil ich sie so, wie sie bei mir nun mal ist, nie erleben, 
nie ausleben konnte. Ich kann mir eingestehen, ich sei schwul, 
aber ich darf nie mit einem anderen Mann in Berührung kom-
men. Ich bin ein sexueller Krüppel. 

 
* 

 
Der Abt musste mit 75 zurücktreten, so verlangte es das kano-
nische Recht. Die Klostergemeinschaft wählte einen neuen 
Abt: Pater Magnus. Dieser hatte sich schon vorher stark in 
Szene gesetzt und war von außerhalb des Klosters profiliert 
worden. Nahm einer die Wahl an, fielen alle Offizialämter und 
er konnte - ohne jemanden absetzen zu müssen - neue Leute 
bestimmen. So ernannte er Pater Fridolin zum Prior des Klos-
ters Rheinau. Jetzt war Fredi der zweite Mann im Haus, der 
Feldweibel der Kompanie. Bernhard, als Nichtpriester, hatte 
keine Chance auf irgendeinen Posten – auch nicht auf den eben 
frei gewordenen des Cellerariats. Fredi zog wieder in die Klau-
sur und besetzte das Priorat. Außerdem arbeitete er an seiner 
Doktorarbeit in Theologie. Der alte Abt hatte vor seinem Rück-
tritt verschiedene Zimmer renovieren lassen und alle mit Nass-
zellen ausgerüstet, auch eine für sich, wo er hoffte, den Le-
bensabend zu genießen. Abt Magnus schickte ihn fort, als Spi-
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ritual in ein Nonnenkloster in der Nähe von Ramsen. Ohne 
aufzubegehren, reiste der alte Herr, der über dreißig Jahre dem 
Kloster vorgestanden hatte, ins Exil, wo er oft Heimweh hatte, 
bis zu seinem Tod ausharrte und spirituelle Bücher schrieb. 
Anders verabschiedete sich der alte Pater Statthalter, den Abt 
Magnus abgesetzt und zum Telefondienst verdonnert hatte. Er 
blieb korrekt, aber wortkarg, traute keinem und starb einfach in 
kurzer Zeit so, wie eine Blume verwelkt, die kein Wasser mehr 
bekommt.  

Fredi und Bernhard lebten sich jetzt schon allein durch ihre 
unterschiedlichen Machtverhältnisse auseinander – die Wunde 
aus ihrem Streit, damals im Cellerariat, war nicht verheilt. 
Bernhard musste jetzt oft die Erlaubnis bei Fredi holen und je 
sicherer sich dieser fühlte, umso eher verweigerte er sie oder 
verbot ihm Dinge, die er bisher tun durfte. Als Rockstar im 
Kloster sahen Medienschaffende nach wie vor in seinem Leben 
ein Abenteuer. Das schraubte sein früherer Fan und ehemalige 
Journalist jetzt so weit zurück, wie nur möglich. Er hatte die 
Macht. Er hielt Bernhard in Schranken, wohl wissend, er wäre 
von diesem erpressbar. Ahnend aber auch, dieser täte das nie. 
Nun, Bernhard nahm sich eine andere Freiheit heraus und 
schlüpfte durch die Luken der Klostermauern. Von seinem 
Studio oder direkt von der Schule aus – wo er schon längst in 
zivilen Kleidern unterrichtete - fuhr er ab und zu nach Schaff-
hausen, nach Winterthur oder Zürich, besuchte dort ein Kino, 
ging in eine Männersauna oder irgendwo essen. Er sagte sich: 
Lieber gehe ich nach Zürich ins Kino, als in Rheinau oben in 
die Psychiatrie - wo tatsächlich immer auch Mönche zeitweise 
oder für immer eingeliefert wurden. Er finanzierte seine Aus-
flüge über Spesen, die er von seinem Lohn abziehen konnte, 
bevor er den Rest ans Kloster überwies. 
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* 

 
Einmal brauchten sie im Kloster trotzdem Bernhards Hilfe. 
Brauchten sie, weil es kein anderer hätte machen können und 
weil es außerhalb des Klosters niemand wissen sollte. Fredi 
kam zu ihm ins Studio - was er jetzt sage, sei topsecret - und 
erzählte, seit einiger Zeit würde im Klosterladen fast jede 
Nacht gestohlen. Gestohlen aber nicht eingebrochen. Entwen-
det werde zwar nicht viel, aber regelmäßig. Meistens eine oder 
zwei Flaschen Wein, manchmal auch Schokolade. Der Kloster-
laden pries eine eigens produzierte Klosterschokolade an, die 
zum Wein passte. Der Dieb müsse sich ziemlich sicher sein, 
lasse manchmal sogar die angebrochene Tafel dort liegen, wo 
er sie geöffnet habe. Ob er eine Videofalle einrichten könnte. 
Keine Türe, kein Fenster sei mit Gewalt geöffnet worden. Also 
könne es sich nur um jemanden mit einem Schlüssel handeln. 
Wie viele wären das. Ob er eine Liste habe. Nein. Man habe im 
Laufe der Zeit so vielen Mitbrüdern und Angestellten einen 
Schlüssel gegeben, mit dem sie in die Verkaufsräume und das 
Lager kämen. Man müsste das einmal ändern.  

Bernhard installierte, den Weinflaschen gegenüber, eine 
Minikamera, die mit Infrarot auch nachts funktionierte. Am 
Morgen würden die Verkäuferinnen den Diebstahl dann fest-
stellen, Bernhard benachrichtigen und er müsste nur das Tape 
durchsehen, bis der Dieb darauf erschiene. Seine Geräte - zum 
Teil noch von Black Spider - waren sperrig und er hatte Mühe, 
sie zu tarnen. Es gab da jede Menge Kabel. Auch solche für 
den Strom der Geräte. Während er das alles installierte, betra-
ten nicht nur Käufer von Devotionalien oder Postkarten den 
Laden, sondern auch Mitbrüder. Außerdem besuchte am 
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Nachmittag eine der Verkäuferinnen Pater Statthalter, der zu 
einer Untersuchung im Spital lag. Dabei erzählte sie ihm alles 
und er hörte aufmerksam zu.  

Als Bernhard das erfuhr, tadelte er die Dame. Keiner dürfe 
das wissen und keiner heiße: keiner. Auch der Statthalter hätte 
einen Schlüssel, auch er würde Wein und Schokolade mögen, 
auch er sei verdächtig.  

Am nächsten Morgen fehlte nichts und am übernächsten 
auch nicht. Wenn Bernhard das Tape im Schnelldurchgang an-
guckte, war niemand zu sehen. Auch in den weiteren Nächten 
stahl niemand Wein und auch nicht Schokolade. Und es stahl 
überhaupt nie mehr jemand Wein und Schokolade. Das war 
schon ein Erfolg und er heiligte den Zweck. Jetzt wusste jeder: 
Hier sind Videofallen. Bernhard hätte lieber gehabt, man hätte 
einen am Kragen nehmen können - in flagranti beim Diebstahl 
erwischt und gefilmt und dann einer Strafe zugeführt. Das war 
der Instinkt von Jägern und Kriminaldetektiven. Fredi hingegen 
war zufrieden und betrachtete die Sache als gelungen. Er er-
laubte Bernhard, noch eine bessere Kamera mit wirksamerer 
Tarnung zu beschaffen. Diese steckte in einem Buch und konn-
te das Bild durch ein Loch im Buchrücken aufzeichnen. Batte-
rien ersetzten den Kabelsalat und ein Bewegungsmelder die 
Zeituhr. Er hatte sie auf dem Internet entdeckt und das Ge-
schäft dazu, das sie anbot und Fredi gab ihm das Klosterauto, 
um nach Zürich zu fahren und sie zu posten. Dieses ‚Buch‘ 
stellte er dann in den Laden zwischen andere Bücher und nahm 
seine Installation wieder weg. Der Dieb kam nie mehr. 

 
* 
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Die Suchmaschine Google mauserte sich mehr und mehr zu 
einem nützlichen Werkzeug im Internet. So, wie es Bernhard 
damals möglich war, auf Fredis Computer seinen eigenen Na-
men zu finden, so entdeckte Google für ihn jetzt weltweit alle 
Texte im Internet, die seinen Namen enthielten. So stieß er in 
einem Forum auf folgenden Eintrag:  

Wenn ein gewisser Benediktinerdiakon mit Namen Bern-
hard Altmann aus Rheinau öffentlich in SRF in Zivil erscheine 
und auf die Frage, wo sein Gewand sei, antworte, das sei mehr 
eine Verkleidung, was er da im Kloster Rheinau trage, dann 
zeige es, dass auch die Benediktiner langsam der allgemeinen 
Geistliche-müssen-Zivil-tragen-Kultur folgten, wenn auch die 
meisten Benediktiner heute noch stets im Ornat anzutreffen 
seien. Einer mit dem Namen Bravemind fügte an, Frater Bern-
hard Altmann OSB halte er in dieser Hinsicht nicht für reprä-
sentativ - weder für das Kloster Rheinau, noch für den Orden 
des Heiligen Benedikt.  

Bernhard gab diesem Bravemind durchaus recht. Er war als 
Mönch nicht repräsentativ. Aber genau deshalb hatten ihn die 
Fernsehleute in die Sendungen geholt. Hingegen wunderte ihn 
das Pseudonym ‚Bravemind‘, das er als Ableitung von Brave-
heart, dem Film mit Mel Gibson deutete. Dazu hatte der Fo-
rumsteilnehmer als Signet die Fahne von Schottland gewählt, 
die als Gif-Datei sogar flatterte. Kein Zweifel, mit der Fahne 
und dem Pseudonym hatte der sich schon ziemlich verraten. 
Einige weitere Angaben bestätigten die Gewissheit: Der ehe-
malige Pater Josef, ein leidenschaftlicher Schottlandfan, der im 
Studium geprahlt hatte, er lerne am Vorabend der Prüfung alles 
auswendig, sage es dann auf und vergesse es wieder - der da-
mals in Salzburg war, zur gleichen Zeit wie er in Rom, statt zu 
studieren nur herumreiste, dann an seiner Stelle Cellerar ge-
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worden und kläglich versagt hatte und der darauf das Kloster 
von einem Tag auf den andern verlassen, sich bei Roman Po-
lanski als Butler beworben hatte, wo er nach kurzer Zeit wieder 
gefeuert worden war.  

Der Vorwurf, er hätte den Benediktinerhabit als Verklei-
dung bezeichnet, ließ Bernhard allerdings nicht gelten. Sein 
Besuch in der Sendung von Kurt Aeschbacher war unter dem 
Titel: ‚Vom Rockmusiker zum Mönch’ gelaufen. Genau da 
hatte er Zweifel gehabt, ob es sinnvoll sei, in Kutte zu erschei-
nen, um allen zu zeigen: Seht her, ich bin nicht mehr ein wilder 
Rockstar in Leder, sondern ein frommer Mönch in Kutte. Das 
hätte er als Theater und Verkleidung angesehen, zumal er in 
Marthalen in zivil Schule gab. So hatte er es auch gesagt, als 
ihn Aeschbacher danach gefragt hatte.  

Der nächste Vorwurf allerdings tönte dissonanter: ‚Dieser 
Bernhard Altmann getraut sich was! – im katholischen Kate-
chismus unter dem Titel: Keuschheit und Homosexualität, und 
zwar unter dem 6. Gebot!!!! Solche Beispiele würden die ganze 
Problemlage überdeutlich machen. Dass ein Diakon der katho-
lischen Kirche den Umstand der Relativierung der Ehe beklat-
sche und in einer wesentlichen Sittenfrage gegen die Lehre der 
Kirche und Nota bene die Position der Bischöfe auftrete, hielt 
der Schreiber für schwerwiegend. Haben wir also in unserer 
Kirche ein ernst zu nehmendes Führungsproblem oder nicht? 
Wen wundert‘s dann noch, dass sich etliche Gläubige direkt an 
Rom wenden, weil ihnen diese Zustände zum Ärgernis gewor-
den sind?  

Bernhard musste sich zuerst vergewissern, um was es hier 
genau ging. Er klickte den Link unter dem Artikel und stieß auf 
einen Leserbrief, den er in den Schaffhauser Nachrichten zur 
Volksabstimmung über die Registrierung der gleichgeschlecht-
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lichen Partnerschaft unter dem Titel: ‚Das Recht zum Glück-
lichsein‘ geschrieben hatte. Damals war der Abt auch nicht 
begeistert gewesen und hatte mit ihm ein Gespräch geführt, 
wobei Bernhard betont hatte, er hätte mit dem Recht eines 
freien Schweizer Stimmbürgers geschrieben und nicht als 
Mönch. Der Abt hatte das dann gelten lassen. 

Die Welt ging nicht unter wegen dieser Vorwürfe, selbst 
wenn sie im Internet nicht zu löschen waren. Aber er war jetzt 
einmal auf dieser Webseite und stellte fest: Nicht nur er, der 
kleine Frater Bernhard von Rheinau, sondern auch Persönlich-
keiten der Weltkirche wurden von den Autoren dieser Webseite 
angegriffen. Da stand etwa ein Artikel über Hans Küng, einen 
Schweizer Theologen, der in Tübingen doziert hatte und als 
Kirchenkritiker immer wieder für Diskussionsstoff sorgte: 
‚Wird der Häretiker Küng zum Selbstmordattentäter?‘ Den 85-
jährigen Modernistentheologen beschäftige der eigene Tod. Im 
Interview mit dem Schweizer Fernsehen habe sich Hans Küng 
dafür geschämt, der katholischen Kirche anzugehören. Der aus 
der Schweiz stammende Schuhverkäufersohn sei als vorgeblich 
katholischer Theologe, wegen fortgeführter Verbreitung von 
Irrlehren, 1980 endlich von Papst Johannes Paul II., dessen 
Heiligsprechung die Kirche entgegen schreite, mit dem Entzug 
der Lehrerlaubnis belegt worden. In einem Gespräch mit einem 
Schweizer Sender hätte sich Küng von so einer Aktion, die ihn 
in die Nähe von Ketzern stellte, völlig überrascht gezeigt. 
Küng gelte als Sprachrohr der Modernisten die eine Verprotes-
tantisierung der Kirche anstrebten. Zugleich zeige sich am Bei-
spiel seiner Person auch, wie weit sich die universitäre katholi-
sche Theologie vom Katholizismus und der katholischen Kir-
che entfernt habe. Küng würde von der Linken zum Contrapart 
zu Kardinal Ratzinger hochstilisiert. Küng, dem früh und ohne 
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Habilitation an der bekannt linken Universität in Tübingen eine 
Professur für Fundamentaltheologie übertragen worden sei, 
hätte bereits nach 1960 seine Forderung der Abschaffung des 
Zölibats, der als ‚Ökumene‘ bezeichneten Zerstörung katholi-
scher Lehrinhalte, der Kindstötung im Mutterleib und der 
Frauenordination, sowie des Laienkelchs vertreten. Forderun-
gen, welche die Neoprotestanten seitdem gebetsmühlenartig 
repetierten. Überraschenderweise sei Küng nicht zu den Protes-
tanten des glühenden Antisemiten Luther gewechselt, die all 
seine Forderungen bereits seit Langem erfüllt hätten. Nach ei-
genen Aussagen leide Küng an Parkinson, könne kaum mehr 
schreiben und infolge einer Augenschädigung auch kaum mehr 
lesen. Sein nun vorgestellter Band seiner Memoiren sei somit 
auch der Letzte. Er werde sich aus der Öffentlichkeit zurück-
ziehen. 

Offenbar im Glauben, weil sich der alte Mann nicht mehr 
wehren könnte, dürfte er noch einen Gang zulegen mit seiner 
Hassrede, schrieb der anonyme Artikelschreiber: Vielleicht 
wird er sogar zum Hauptdarsteller eines Selbstabtreibungs-
Camps eines US-inspirierten Fernsehsenders – mit Liveüber-
tragung natürlich. Auch seinen Verscharrungsort hat Küng be-
reits ausgesucht. Früher einmal hatte die Kirche die Leichen 
der Selbstmörder und Vertreter der ehrlosen Berufe, wie etwa 
der Henker, nicht ohne Grund nur außerhalb des Kirchenfried-
hofes vergraben. (Dieser und die folgenden Artikel sind tatsächlich und 

wortwörtlich auf einer Webseite erschienen, deren Name nicht genannt 
werden soll, um nicht für sie noch Propaganda zu machen.) 

 
Bernhard hielt wie benommen inne. Hans Küng war ein Kriti-
ker der Kirche, das stimmte, aber immer sachlich und, er war 
bei der Kirche geblieben. Außerdem hatte er großartige theolo-
gische Werke geschrieben. Eine solche Kritik verdiente er 
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nicht. Und der Hinweis auf den Verscharrungsort entbehrte den 
minimalsten Anstand. Von Menschlichkeit gar nicht zu reden.  

 
Aber nicht nur den Theologen Küng griff die Webseite an. Sie 
machte auch vor Bischöfen und Kardinälen nicht halt: ‚Kardi-
nal Lehmann der Schutzbengel der Homos?‘ So, der nächste 
Titel. ‚Der Ex-Vorsitzende der antideutschen Bischofskonfe-
renz‘ hätte irrtümlicherweise Folgendes festgestellt: Niemand 
wisse genau, warum es Homosexualität gebe. Deshalb müsse 
man mit der Beurteilung zurückhaltend sein. Diese falsche Be-
hauptung eines Nachfolgers der Apostel steht naturgemäß im 
Gegensatz zur Heiligen Schrift. Herr Kardinal Karl Lehmann, 
bitte weigern Sie sich als Nachfolger der Apostel nicht, Gott 
anzuerkennen! Einer Ihrer Vorgänger, der heilige Apostel Pau-
lus sagt nämlich: Sie vertauschten die Wahrheit Gottes mit der 
Lüge. Darum lieferte Gott sie entehrenden Leidenschaften aus. 
Eine diesbezügliche Frage an Kardinal Karl Lehmann lautet: 
Wer ist denn der Vater der Lüge? Antwort: Es ist Satan. Ihr 
habt den Teufel zum Vater und Ihr wollt das tun, wonach es 
Euren Vater verlangt, heißt es unter anderem über diejenigen, 
die die Wahrheit Gottes mit der Lüge vertauschen. Das bedeu-
tet aber nicht, dass man sich der Liebe zur Wahrheit verschlie-
ßen sollte, Herr Kardinal, denn in der Heiligen Schrift heißt es: 
Es haben sich einige Leute eingeschlichen, die schon seit Lan-
gem für das Gericht vorgemerkt sind: Gottlose Menschen, die 
die Gnade unseres Gottes dazu missbrauchen, ein zügelloses 
Leben zu führen, und die Jesus Christus unseren einzigen Herr-
scher und Herrn verleugnen. Homosexualität, Sünden wider die 
Natur, ist demgemäß ein Beweis für die Existenz Satans und 
ein Beweis dafür, dass Jesus Christus verleugnet wird. Solange 
es das Phänomen der Homosexualität gibt, so lange können wir 
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des Teufels sicher sein. Insofern sollte man als Nachfolger der 
Apostel die Mitmenschen nicht dazu ermutigen, die Lüge mit 
der Wahrheit Gottes zu vertauschen. Homosexualität kann es 
nur in der Lüge geben. Nur in der Vereinigung der Geschlech-
ter vollzieht sich Sexualität. Alles andere dient der Ehre Satans. 
Das sollte ein Apostelnachfolger einmal bedenken. 

Über einen Hirtenbrief von Kardinal Lehmann hatte Bern-
hard im Studium in Einsiedeln eine Seminararbeit geschrieben. 
Er hielt ihn bis heute für einen der besten lebenden Kirchen-
männer im deutschsprachigen Raum.  

Dann kam der Nachfolger von Kardinal Lehmann, Erzbi-
schof Zollitsch an die Reihe: Er spiele ein falsches Spiel, weil 
er den Frauendiakonat vorgeschlagen hätte. Die Abberufung 
des greisen Erzbischofs sei dringend nötig. Das sei eine kir-
chenrechtswidrige Idee. Zugleich wolle er die arbeitsrechtli-
chen Bestimmungen ändern, damit auch Schwuletten und Les-
ben als Mitarbeiter eingestellt werden könnten – quasi als 
Contradictio zum Katholizismus, als abschreckende Beispiele, 
wie es nicht sein solle.  

Auch Kardinal Schönborn von Wien wurde als Schwulen-
onkel bezeichnet, dem offenbar die Homo-Lobby neuartiges 
Wissen über die Natürlichkeit des Homo-Analverkehrs beige-
bracht hätte. Nur so sei der Umschwung Schönborns in Rich-
tung Homos zu erklären. Aus den Missbrauchsfällen, die auch 
in der katholischen Kirche zumeist sexuelle Übergriffe von 
älteren Homos auf Knaben seien, habe Schönborn offenbar 
nichts gelernt.  

Und dann stieß Bernhard auf einen Beitrag, der ihm die 
Tränen in die Augen trieb: Es ging um einen beliebten Komi-
ker aus Deutschland, den er zwar nicht gekannt hatte, der ein-
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mal den Mut gehabt hatte sich öffentlich zu outen und der 
soeben gestorben war.  

‚Jetzt brennt er in der ewigen Homo-Hölle!‘ - Das widerna-
türliche und entartete Homo-Treiben ist für die menschliche 
Natur mörderisch. Diese Binsenwahrheit hat sich wieder ein-
mal bestätigt. Dirk Bach (51) war ein deutscher Komiker. Im 
Oktober starb er in einem Hotelappartement in Berlin an der 
Homo-Unzucht! Bach war ein homosexueller Sittenverderber. 
Es ist davon auszugehen, dass seine Unzucht ihn so früh ins 
Grab brachte. Homo-Perverse haben im Vergleich zur sexuell 
gesunden Bevölkerung eine um zwanzig Jahre geringere Le-
benserwartung. Bach setzte sich – statt für deren Heilung – für 
die ungerechte Privilegierung gesellschaftschädlicher Homo-
Gestörter ein. Er war Mitglied des antikirchlichen Hasserver-
eins: des Lesben- und Schwulenverbands von Deutschland. 

 
Bernhard blieb lange am Computer sitzen. Das ist die Frucht 
der Anonymität des Internets, überlegte er. Warum nur können 
diese Leute nicht gefasst und eingesperrt werden? Was sind das 
für Menschen die unter dem Deckmantel der Frömmigkeit so 
menschenverachtende Botschaften in die Welt hinausposaunen 
– und gleichzeitig als Retter der katholischen Kirche auftreten? 
Im 21. Jahrhundert wohlverstanden. Bernhard suchte nach ei-
nem Impressum und fand keines. Im Lexikon Wikipedia las er 
dann: Die Betreiber der Webseite seien nicht öffentlich be-
kannt. Sie bezeichneten sich selbst als Initiative einer internati-
onalen privaten Gruppe von Katholiken in Europa und Über-
see, die hauptberuflich im kirchlichen Dienst tätig seien. Die 
Webseite akzeptiere ohne Namen eingereichte Informationen 
und betrachte es als Ehrensache, die strikte Anonymität seiner 
Informanten zu wahren. So zeterten und hetzen sie auf dieser 
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obskuren Webseite gegen Muslime, Schwule ‚Protestunten‘ 
und alles, was in Kirchenkreisen auch nur ansatzweise fort-
schrittlich erscheine, schrieb Wikipedia. 

 
* 

 
Zwischen Bernhard und Engelhard bauten sich Spannungen 
auf, bis es nur noch die Berührung brauchte, um den Lichtbo-
gen springen zu lassen. Der Vespertrunk, eine Einrichtung, die 
es ein, zweimal pro Woche im Kloster gab und wo vor der 
Vesper alle im Refektorium zusammensitzen konnten – 
Silentium und Seniorität aufgehoben – um zu plaudern, zu dis-
kutieren und zu debattieren. Es gab dabei sogar Bier – aller-
dings meistens zu warm – außerdem ein paar Häppchen oder 
Würste zum Kaltessen. An so einem Vespertrunk ergab es sich, 
dass Bernhard neben Engelhard zu sitzen kam und er ergriff die 
Gelegenheit, dem Rockmusikhasser Nummer Eins im Kloster 
einmal auf den Zahn zu fühlen. Der USB-Stick hatte ja bereits 
verschiedenes verraten.  

Engelhard zögerte eine Weile, ehe er umständlich nach 
Worten suchend erklärte, in der heutigen Kirche werde Satan 
nur noch als Symbol des Bösen verstanden oder werde gar ge-
leugnet. Dafür breite sich draußen das Interesse an der Dämo-
nenwelt aus. Es gebe nachweislich Rockmusiker, die ihren mit 
Satan geschlossenen Bund zugeben würden. Solche Satanis-
tenpriester seien ein offenes Geheimnis. Diese verderbliche 
Musik sei der Rahmen zur Verbreitung des satanischen Geis-
tes. Rockkonzerte seien Massenweihungsrituale.  

Einweihungsrituale in was? Sie haben eine blühende Fanta-
sie, Pater Engelhard. 
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Der Pater hörte gar nicht zu. Diese Anlässe seien gezielte 
Umschlagplätze zum Drogenkonsum, der die Enthemmung 
fördere und zur Veränderung des Bewusstseins führe. Die Ver-
herrlichung der Drogen in Songtexten seien Mittel zur Verfüh-
rung der Jugend. Frater Bernhard nahm einen Cervelat und ein 
Stück Brot, zog der Wurst die Haut ab und biss hinein.  

Drogen gab es zu allen Zeiten, nicht erst seit der Rockmu-
sik, sagte er mit vollem Mund. 

Engelhard schwenke zur nächsten These: Und was da auf 
den Bühnen steht - umgedrehte Kreuze und Pentagramme. 
Noch schlimmer auf den Plattenhüllen und in den Videos, mit 
grauenhaften Gestalten, die ganze Welt verdreht. Wenn das 
nicht schwarze Messen sind? 

Sie verwechseln Wirkung mit Ursache. Weil Leute wie Sie - 
aber vor allem auch gewisse Sekten (Bernhard betonte das 
Wort ‚Sekten‘ ganz bewusst) - so ein Theater machen, projizie-
ren sie explizit die Inspiration für solche Riten. Und weil diese 
schockieren, macht es Spaß, sie anzuwenden. Hier sind Kulis-
sen, Rituale, Symbole, Verkleidungen, Inszenierungen, die gar 
nicht neu sind - die ihnen die Religionen direkt in die Fantasie 
hinein geliefert haben. Selbst das Tragen von Mönchskutten, 
mitsamt der aufgezogenen Kapuze, halte ich für ein harmloses, 
vielleicht skurriles Spiel, das aber seine Wirkung - die Provo-
kation von Außenstehenden nicht verfehlt - wie Sie mir jetzt 
selber beweisen.  

Engelhard gab keine Ruhe: Es gebe Rockmusikgruppen, die 
nicht nur durch ihr Aussehen und ihre Aktionen auf der Bühne 
dem Zuhörer das Satanische vermitteln, sondern besonders in 
ihren Texten. 

 Was er denn meine zu Texten wie: Highway to Hell. Leich-
tes Leben, freie Liebe und eine Dauerkarte für eine Fahrt ohne 
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Wiederkehr - es gibt nichts, was ich lieber täte, als nach unten 
zur Party zu gehen, wo, auch meine Freunde sind. Ich bin auf 
dem Weg zur Hölle, auf dem direkten Weg zur Hölle! 

Frater Bernhard seufzte. Wie oft hatte er das schon erklären 
müssen? Das ist kein Satanismus, kein Verlangen nach der 
ewigen Verdammnis, so wie Sie das sehen. Das heißt, auf ein 
einfaches Deutsch übersetzt nichts mehr als: Wir wollen Party 
machen, wir wollen die Sau rauslassen und das wird höllisch 
und toll.  

Aber Engelhard ließ sich nicht überzeugen. Kürzlich habe er 
im Internet den Obersatanisten Osbourne in einer Mönchskutte, 
flankiert von mumienhaften Mädchen dargestellt gesehen. Auf 
einem Altar Leichenteile. Symbole für satanistische Rituale. 

Bernhard sprang vom Stuhl auf und beugte sich, auf die 
Lehne gestützt, über den Tisch: Also hallo. Sind denn Reli-
quien keine Leichenteile? Und was Ozzy Osbourne angeht – 
ich bewundere übrigens Ihre Kenntnis der Rockszene - den 
habe ich vor der Bühne erlebt und hinter der Bühne getroffen. 
Das ist ganz einfach ein Spinner, aber ein lieber Spinner, dem 
man nicht böse sein darf. Es gibt tatsächlich eine Szene, zu de-
nen diese Gruppen gehören. Sie nennt sich Black Metal. Das 
alles ist nichts anderes als eine, sagen wir mal, pubertäre oder 
nachpubertäre Spielart.  

Das sei kein Spiel, das sei bitterer Ernst, fuhr Engelhard 
fort: Heute würde ein Großteil der Kinder und Jugendlichen zu 
Selbstverwirklichung und zum Lustprinzip erzogen und 
dadurch seien sie empfänglich für offene und versteckte Ver-
führungskünste. Dabei komme der Rockmusik eine große Be-
deutung zu.  

Die Jugend geht heute auch in der Musik andere Wege, als 
Ihr damals und außerdem sind die Jungen inzwischen mitsamt 
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der Rockmusik und ihren Stars älter geworden und stehen im-
mer noch drauf. 

Engelhard schüttelte den Kopf und wippte mit dem Zeige-
finger: Nicht alle haben diese Entwicklung mitgemacht. Schau-
en Sie nur mal unseren Prior Fridolin an. Der war als Junge 
eifriger Ministrant und Jungwächter und als ihn eines Tages 
Schulkollegen an diese Kesseltreiber-Veranstaltungen mitneh-
men wollten – das Wort Konzerte wäre eine Beleidigung der 
Musik – hatte er sich gleich von Anfang an geweigert und war 
nie hingegangen. 

Ach so? Haben Sie das auch im Internet gelesen? 
Das hat er mir selber gesagt. Wie sie sehen, gibt es doch 

noch aufrechte Leute, die nie diesem verderblichen Lockruf 
nachgeeilt sind. 

Wenn er das so sähe, müsste es ja so sein, schloss Bernhard 
den Disput mit dem Alten und ging hinaus.  

Seither schnitt ihn Engelhard, sah geradeaus, wenn er an 
ihm vorüberging und Bernhard reizte ihn, indem er in seiner 
unmittelbaren Gegenwart zu andern sagte, der da rede nicht mit 
ihm.  

 
* 

 
Der Showdown aber kam bei einem Abendessen, als Bernhard 
Tischdiener war. Er sammelte wie gewohnt die schmutzigen 
Teller. Engelhard hatte seinen Suppenteller nicht benützt und 
wollte ihn bis morgen stehen lassen, legte dazu die Plastik-
tasche mit den Servietten und das Särglein darauf. Da die 
Tischordnung streng die Seniorität einhielt, aber aufrücken 
ließ, wenn Mitbrüdern sich abgemeldet hatten, saßen nicht alle 
bei jedem Essen am selben Platz. Diesen Teller bekäme dann 
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ein anderer. So fand es Bernhard eine Zumutung für den 
Nächsten, der hier essen müsste, wenn nicht gebrauchtes Ge-
schirr über Nacht stehen bliebe, noch dazu mit aufgelegten 
Serviettentaschen - manchmal mit Soße, manchmal mit Fettres-
ten verschmutzt. Und weil er diese Sitte mit seiner Vorstellung 
von Hygiene nicht in Einklang brachte, billigte er sie nicht und 
lud stets alle nicht gebrauchten Teller auf den Stapel schmutzi-
gen Geschirrs, führte sie hinaus in die Küche, damit sie durch 
die Abwaschstraße liefen. Aber es gab im Kloster alte Bräuche 
und das Stehenlassen der Suppenteller mitsamt den Servietten-
taschen war so einer. Zumindest für Engelhard, der in Bern-
hards Tun einen Bruch mit der Tradition sah. 

Der Teller bleibt hier, sagte Engelhard. 
Der Teller geht hinaus, sagte Bernhard. 
Der Teller bleibt hier, sagte Engelhard. 
Der Teller geht hinaus, sagte Bernhard. 
Die dann folgenden Sätze waren alle kürzer und das letzte 

Wort setzte Bernhard. Was es genau war, wusste keiner mehr, 
aber es könnte ein Begriff aus der Anatomie gewesen sein. En-
gelhard, längst aufgestanden, beugte sich über den Tisch zu 
Bernhard hin, schlug ihn ins Gesicht.  

Gemäß Matthäus Kapitel 5 Vers 39 hätte Bernhard nun die 
andere Backe hinhalten sollen, entschied sich aber für Leviti-
kus Kapitel 24 Vers 20: In Sekundenschnelle fing der Alte eine 
noch saftigere Ohrfeige und seine Brille flog in die Fensterni-
sche dahinter. 

Nach dem Essen tobte der Abt: 
Abt Magnus: Das ist skandalös, das geht einfach nicht! 
Frater Bernhard: Mich schlägt keiner!! 
Abt Magnus: Das ist skandalös, das geht einfach nicht!!! 
Frater Bernhard: Mich schlägt keiner!!!! 



 

214 

 

Am Abend mussten sich Pater Engelhard und Frater Bern-
hard im Kapitelchen öffentlich entschuldigen. Beim Eintreten 
in den Kapitelsaal stieß Pater Notker Bernhard verschmitzt la-
chend mit dem Ellbogen in die Seite und flüsterte, er müsse 
ihm gratulieren, der Kerl hätte das jetzt wirklich einmal ver-
dient.  

Ja, und dafür muss ich mich jetzt vor allen erklären, sagte 
Bernhard.  

Engelhard stand auf und entschuldigte sich beim Abt und 
den Mitbrüdern, nicht aber bei Frater Bernhard. Dieser recht-
fertigte sich, er sei ein impulsiver Mensch und weil er geschla-
gen worden sei, hätte er eben zurückgeschlagen. So war für alle 
die Sachlage unmissverständlich klar. Dem Abt hatten diese 
Formeln und die Demütigung der beiden erwachsenen Mönche 
genügt. Für Bernhard war die Welt noch nicht in Ordnung. 
Spät in der Nacht schrieb er einen Brief an Engelhard, sie hät-
ten sich gegenseitig nicht entschuldigt, was er von seiner Seite 
her nachholen möchte, betonte dabei aber, er sei eigentlich 
froh, zurückgeschlagen zu haben, denn jetzt könnte er über ihn 
nicht triumphieren. Engelhard reagierte nicht auf den Brief. Er 
ignorierte Bernhard einfach. 

 
* 

 
Mehr als Engelhard - den er jetzt erst recht für senil hielt - be-
schäftigte Bernhard noch immer das, was er auf der aggressi-
ven Webseite gelesen. Diese Webseite, im Netz anonym, die 
Sekte in Andelfingen geheim - ob beides zusammengehörte? 
Nur eine Vermutung. Was steckte wirklich dahinter? Das 
sichtbare Eingangstor hieß Amadeus Gyger, Verleger von Zeit-
schriften, Besitzer einer Villa oder was immer das sein mochte, 
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ständiger Gast im Kloster, Großmaul, Frömmler. Hier müsste 
er ansetzen, wollte er an diese Bande herankommen. Sie mach-
ten die Ratte zum Kellermeister. So viel Einfalt hätte Bernhard 
denen nicht mal zugetraut. Er selber sah es allerdings eher als 
Fügung Gottes: Jedenfalls kam Amadeus Gyger eines Tages 
beim schwarzen Kaffee auf ihn zu - so freundlich hatte er ihn 
noch nie erlebt, zumindest nicht ihm gegenüber - er möchte 
gerne etwas mit ihm unter vier Augen besprechen - es handle 
sich um eine Sache, die für beide topsecret sei. Sie gingen mit 
den Kaffeetassen ins Nebenzimmer und Gyger eröffnete: 

Ich habe das mit der versteckten Kamera im Klosterladen 
erfahren ...  

… auch das wäre aber topsecret. Das dürften Sie gar nicht 
wissen. 

Oh warum nicht? Ich habe keinen Schlüssel zum Laden und 
komme daher gar nicht in Verdacht. Prior Fridolin hat mir das 
erzählt und ich finde es eine gute Sache. Kurz und gut. Ich 
möchte Sie bitten in meiner Villa - genauer gesagt in der Ka-
pelle meiner Villa - ebenfalls eine solche Kamera zu montie-
ren. 

Gibt‘s irgendwelche Geheimnisse dort drin? 
Immerhin gibt’s dort Kelche und andere kostbare Dinge. Sie 

haben die Kapelle schon mal gesehen? 
Nein. 
Aber sie kennen meine Villa und das Verlagshaus? 
Leider nicht, log Bernhard. Er hatte durch Fredis Aufzeich-

nungen neugierig geworden, diese Liegenschaft von außen be-
reits besucht – mehrmals - war dort mit dem Auto nach dem 
Filmen mit den Oberstufenschülern hingefahren. Auto hinter 
dem Waldzipfel parkiert, zu Fuß um die Liegenschaft spaziert. 
Wie immer mit einer passenden Antwort bereit: Hätte ihn je-
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mand gesehen, hätte er eine Kulisse oder ein Set für einen Film 
gesucht. Er kannte das kleine Klösterchen mit der seitlich her-
ausragenden Kapelle und dem Dachreiterchen, kannte das 
schmiedeeiserne Tor mit der Aufschrift ‚Verlag Christi König-
tum‘ und er kannte die alte Klostermauer zur Straße hin. Hier 
von Villa zu reden, war wegen der Größe untertrieben, wegen 
des Zwecks unpassend. Es war und blieb ein Klösterchen. Das 
sollte vielleicht gar niemand wissen. Darum redeten alle immer 
von der Villa. Bernhard hatte den Wald schon durchstreift, auf 
allen drei Seiten und er wusste genau, wie viele Fenster in jede 
Richtung schauten und wo die Türen waren. Nur, wie er da 
hineingelangen könnte, das wusste er nicht. Außerdem gab’s da 
einen Hund, den er allerdings noch nicht direkt gesehen hatte. 
Jetzt bat ihn der Hausherr höchstpersönlich, eine Kamera in der 
Kapelle zu verstecken, in dem Raum, den Bernhard ohnehin als 
den wichtigsten der ganzen Liegenschaft betrachtete - nicht nur 
wegen des Betens. 

Er sagte, ohne zu zögern: Ja, mach ich. 
Wie gesagt, es darf niemand etwas davon wissen, sonst ist 

es keine Falle mehr. Ich traue eigentlich keinem, nicht mal hier 
im Kloster und draußen schon gar nicht. Darum lasse ich das 
nicht von einem Fernseh- oder Radiogeschäft einbauen, son-
dern fragte den Prior, ob Sie mir das unter Verschwiegenheit 
einrichten dürften. Er versicherte mir, Sie könnten Geheimnis-
se für sich behalten. 

Ich sehe mir das einmal an, dann schlage ich Ihnen vor, was 
wir tun sollten. 

 
* 
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Bernhard fuhr bei der ersten Gelegenheit nach Andelfingen zu 
Gygers Anwesen, klingelte am Gartentor, sagte seinen Namen 
und die Türe ging elektrisch auf. Gyger erwartete ihn in der 
Eingangshalle und führte ihn gleich in die Kapelle. Sie war von 
innen wesentlich größer, als er gedacht hatte, denn sie reichte 
ins Gebäude hinein bis zur Halle. Der Dekor, nichts Apartes, 
süß und kitschig wie Gygers Bücher - wenigstens die Buchde-
ckel, denn gelesen hatte Bernhard sie noch nie. Was ihm aber 
auffiel: Es war keine eigentliche Kirche, es war nur ein Chor, 
ohne die üblichen Bänke, wie sonst in Kirchen und Kapellen, 
dafür mit einem zweifachen Chorgestühl auf beiden Seiten, das 
bis zu den Stufen einer Apsis reichte. Die vorderen Reihen hat-
ten nur die Gliederung der Stallen und die aufklappbaren Sitz-
bänke, nichts aber zum Knien und nichts, um Bücher aufzule-
gen. Es war kein kostbares Chorgestühl mit kunstvollen 
Schnitzereien, wie in Rheinau. Es wies - das war schnell ge-
zählt - viermal zwölf Stallen auf. In der Apsis standen beidsei-
tig je drei Sedien. Die mittlere auf der rechten Seite nobler, 
dazu mit einer Rückenlehne. Dann führten nochmals drei Stu-
fen hinauf zu einem mit Rosen und Lilien verzierten Altar ge-
gen die Wand, mit einem vergoldeten Tabernakel und sechs 
Kerzenleuchtern aus Messing. Auf dem Bild im Altarblatt saß 
Christus auf einem Thron, mit einer Krone auf dem Haupt und 
einem Zepter in der Hand - im Stil der Fünfzigerjahre gemalt – 
also erst aus der Zeit Gygers stammend. Ein Volksaltar war 
nicht vorhanden. Dafür mitten in der Kirche zwischen dem 
Chorgestühl ein gewaltiger Ambo - eigentlich viel zu schwer 
im Verhältnis zu den Chorbänken - eher ein Lesepult auf einem 
im Boden eingemauerten massiven Pfahl. Über den Sedien - 
unmittelbar bis zum Altaraufbau reichend - hohe neugotische 
Kirchenfenster mit farbigem Glas, wie eben im 19. Jahrhundert 
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üblich, durch die jetzt das Sonnenlicht des Mittags floss. An 
einen hübschen Jugendstil, wie ihn Bernhard etwa in der Mari-
enkirche in Schaffhausen gesehen hatte, reichte das niemals 
heran. Nun gut, wäre das alles kunstvoll und bedeutend, hätte 
Gyger das als Privater nie kaufen können.  

Sie waren wie durch die Türe eines Wandschranks in den 
Raum hineingetreten und Bernhard sah sofort: Dieser Wand-
schrank war eine Orgel, die ganze Breite und Höhe des Rau-
mes einnehmend. Links angebaut ein Spieltisch mit zwei Ma-
nualen und Pedal, rechts hinter einer Jalousie die Pedalpfeifen 
und darüber ein Prospekt aus Prinzipalen, der sich in der Mitte 
verjüngte und so ein Dreieck offenließ. 

Bernhard betrachtete die Orgel: Funktioniert sie? 
Ja, sie wird benützt. Aber man sollte ihr einmal unter die 

Arme greifen. Nur, diese Orgelbauer sind teure Leute und wol-
len immer gleich eine Neue bauen. Wo wollen Sie die Kamera 
verstecken? 

Da oben, ganz hinten, in dem offenen Dreieck - so kann sie 
von der Kirche aus niemand sehen, vor allem, wenn wir sie 
noch schwarz anstreichen. 

Recht und gut. Wie kommen wir dann an das Bändchen her-
an, wenn es etwas Verdächtiges aufgenommen hat? Dann 
müssten wir jedes Mal einsteigen – das geht übrigens nur von 
draußen aus dem ersten Stock durch eine niedrige Luke. 

Ich schlage vor, ich montiere die Kamera dort oben. Sie 
braucht kaum Strom, kann also immer eingeschaltet bleiben. 
Und hier unten in einem dieser Kästen … darf ich? Er öffnete 
ein Türchen auf der Pedalseite, wo sich die Pfeifen jetzt ganz 
zeigten … hier könnten wir das Laufwerk anbringen und hinter 
dieser Jalousie einen Bewegungsmelder, der das Laufwerk 
immer nur dann einschaltet, wenn jemand die Kirche betritt. 
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Und wenn wir dann selber in diese Videofalle tappen? 
Gyger fand das nicht so toll. 

Das Tape kann vierundzwanzig Stunden aufnehmen. Da-
nach wird alles wieder überspielt. Wenn Sie möchten, baue ich 
ihnen einen Schalter ein mit einer Fernsteuerung, um den Be-
wegungsmelder vorübergehend zu deaktivieren. 

Während Bernhard das alles möglichst breit und ausführlich 
erklärte, um Zeit zu gewinnen, musterte er den Raum und präg-
te sich alle Details ein. Wollte er hier spionieren, müsste er 
immer wieder an das Laufwerk herankommen, die Kassette 
auswechseln, mitnehmen und auswerten. Wäre seine Arbeit 
getan, käme er nicht mehr herein.  

Da traf ihn ein Geistesblitz: Sie wissen von der Kirchenor-
gel, die ich einmal umgebaut habe? Eine Größere als diese. 

Bernhard schilderte Gyger, wie er Zungenregister in die Or-
gel von Basadingen eingebaut habe. Er hatte dort regelmäßig 
die Orgel gespielt und sich über die lahme Registratur geärgert. 
Da verkaufte die reformierte Kirchgemeinde von Wallisellen 
die Pfeifen von der Alten, um damit eine Neue mitzufinanzie-
ren. Die Leute stürzten sich auf die kleineren aus Zinn und auf 
die niedlichen aus Holz Die Großen fanden sie zu groß und die 
Hässlichen zu hässlich Das traf vor allem für die Zungenregis-
ter zu, aber genau diese hatte er im Auge. Eine Trompete und 
eine Oboe. Er überzeugte die Kirchenvorsteherschaft in Basa-
dingen, die ließen sich begeistern, kauften die Pfeifen und zu-
sammen mit dem örtlichen Schreiner, der ihm die Stöcke an-
passte, baute Bernhard die Orgel um. Die viel zu dicke Mixtur 
befreite er von der untersten Stimme, die er als Aliquote auf 
eine eigene Registerlade setzte. Kürzlich sei er dort gewesen. 
Es sei noch immer alles so, wie er es damals eingerichtet hätte, 
obwohl inzwischen eine Orgelfirma das Instrument revidiert 
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hätte. Er könnte die Orgel von Gyger anschauen. Vielleicht 
ließe sie sich wieder aufmöbeln. Gyger war skeptisch. Offenbar 
wäre es ihm unbehaglich, Frater Bernhard tagelang hier drin-
nen allein handwerkern zu lassen. Er würde sich das durch den 
Kopf gehen lassen. Aber alles was er für die Kamera bräuchte, 
sollte er besorgen und sobald wie möglich einrichten.  

Bernhard kaufte die Kamera und zudem auf Gygers Kosten 
einen Sender und ein hochsensibles Richtmikrofon - ohne es 
auf der Rechnung zu erwähnen. Das montierte er in seinem 
Studio in Rheinau zu einer Einheit zusammen. Platz war da, er 
baute ja das Laufwerk aus, das er separat anbringen würde, 
zusammen mit einem Bewegungsmelder. Den Sender konnte er 
durch die Glasfenster der Apsis empfangen und ein und aus-
schalten. Das Aufnahmelaufwerk brauchte er für seine Spiona-
ge nicht. Gyger würde es so oder so deaktivieren, wenn er und 
seine Leute da drin etwas machten, von dem niemand erfahren 
dürfte. Nur, wenn etwas schiefginge, müsste Bernhard wieder 
hereinkommen, ohne jemanden Verdacht schöpfen zu lassen.  

Amadeus Gyger bot ihm auch da die Hand, ohne es zu ah-
nen: Er erlaubte ihm, die Orgel instand zu stellen. Er hätte das 
mit Abt Magnus abgesprochen. Es gebe da aber ein paar Auf-
lagen: Mitnehmen dürfte er niemanden. Bräuchte er Helfer, um 
etwas zu halten oder um die Tasten zu drücken, könne er fra-
gen und jemand vom Haus würde ihm assistieren. Dann dürfte 
er hier nur mittags von 13 Uhr bis spätestens um 18 Uhr arbei-
ten und das wiederum nur von Montag bis Freitag. Außerdem 
dürfe er auch das nicht weitererzählen. Bernhard war mit den 
Bedingungen einverstanden. Die beschränkten Arbeitszeiten 
passten ihm. So dehnte sich die Arbeit in die Länge und er 
könnte in nächster Zeit ein paar Mal hier rumschnüffeln, könn-
te die Tapes sogar auswechseln, sofern diese inzwischen etwas 
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aufgenommen hätten. Und er könnte vor allem prüfen, wie gut 
seine Sender-Empfänger-Anlage zum Wald hin funktionierte. 

Immer wenn Bernhard kam, rannte ihm im Garten ein mäch-
tiger Berner Sennenhund entgegen. Berner Sennenhunde waren 
seine Lieblingshunde. In seinem Haus in Wiesendangen hatte 
er deren zwei gehalten. So sprach er ihn freundlich an, wenn er 
bellte und er bellte immer kürzer, bis er nur noch kam, um ihn 
zu begrüßen, und mit der riesigen Rute zu wedeln. Die Aufga-
be an der Orgel machte Bernhard Spaß. Die Organisten im Stift 
hätten ihn an so was niemals rangelassen. Außerdem konnte er 
jetzt, wann immer er wollte, aufkreuzen und sich umsehen. Er 
baute jeweils nur ein Register aus, denn Gyger hatte gesagt, die 
Orgel würde an Abenden benützt. Einsteigen musste er auf 
Kien vom ersten Stock durch eine Luke - manchmal schon 
recht umständlich, einmal unten arbeiten, einmal oben. Das 
ermüdete. Und eines Tages - er hatte außerdem die halbe Nacht 
zuvor Film geschnitten - legte er sich auf den Orgelboden, um 
von unten etwas anzuschrauben. Er blieb liegen und schlief ein. 

Er erwachte erst, als die Orgel spielte. Fast wäre er aufge-
sprungen. Dann hätte ihn der Organist bemerkt. So blieb er 
zwischen den Pfeifenstöcken sitzen, richtete nur den Oberkör-
per auf und vermochte durch die Orgelpfeifen in die Kirche zu 
schauen. Sie war voller Menschen. Alle knieten, auch diejeni-
gen ohne Kniebänke, diese direkt auf dem Steinboden und vor-
ne am Altar kniete einer vor dem geöffneten Tabernakel, zwei 
Ministranten zur Seite. Als sie das Eingangslied fertig gesun-
gen hatten und der vorne Kniende zu beten anfing, erkannte 
Bernhard Fredis Stimme.  

Alle setzten sich, ein anderer, einer den Bernhard noch nie 
gesehen hatte, hielt einen Vortrag: Ein Staat muss mindestens 
drei Bedingungen erfüllen, um als solcher bestehen zu können: 
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Er muss von Gott regiert werden, er muss gerechte Gesetze 
haben und diese müssen von den Untertanen ausnahmslos und 
willig befolgt werden. – Kunstpause - Wir können uns auf den 
heiligen Kirchenvater Augustinus berufen, der die Entwicklung 
des göttlichen Staates im Vergleich zum irdischen schon da-
mals gefordert hatte. Die heidnischen Kulte und Bräuche kriti-
sierte er aufs Schärfste, um damit die Überlegenheit des Chris-
tentums herauszustellen, – Kunstpause - Überlegen wir uns 
einmal gründlich, welchen heidnischen Bräuchen wir heute 
nachrennen. Die Gemeinschaft der wahrhaft Gläubigen, die 
Civitas Dei - den Gottesstaat, trennte Augustinus von der Ge-
samtheit des irdischen Lebens. Für jeden Menschen, sagte er, 
sei es nicht nur erstrebenswert am Gottesstaat teilzuhaben, 
sondern auch unausweichlich – wenn er den Weg des rechten 
Glaubens beschreiten wolle. 

Der Sprecher in dunkelblauem Anzug und mit Krawatte 
kam immer mehr ins Feuer. Betrachte man die heutige moder-
ne, sogenannte, christliche Welt so müsse man unverzüglich 
dazu übergehen, diesen Gottesstaat wieder zu errichten, mit 
Christus als einzigem König und Herrscher, forderte er. Das 
Fundament auf dem dieser Gottesstaat beruhen sollte, sei ein 
heiliges Buch, in dem ein für alle Mal gesagt wäre, wie eine 
menschliche Gesellschaft auszusehen hätte. Dieses Buch wür-
den alle kennen. Dieses Buch sei die Bibel. Alle Regeln des 
Gemeinwesens müssten sich nach dem Willen Gottes richten. 
Der Konsum von Alkohol, Tabak und Drogen, alle Glücksspie-
le, die Wahrsagerei und alle anderen Praktiken des Aberglau-
bens, Sklaverei, Unzucht, Homosexualität, Ehebruch, Prostitu-
tion und Götzendienerei gehörten verboten. Frauen und Män-
ner dürften sich in der Öffentlichkeit nur noch streng vonei-
nander getrennt sehen lassen. Gefordert wäre der autofreie 
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Sonntag, ohne störende Tanzveranstaltungen und sportliche 
Wettkämpfe. Alle homosexuellen Praktiken seien als widerna-
türlich zu verbieten. Wiedereinzuführen wäre auch die Todes-
strafe für schwere Verbrechen. Und letztlich müsste man die 
Macht der Eidgenossenschaft und der Europäischen Union be-
grenzen.  

Der Redner machte eine längere Pause, um das Gesagte, das 
er brav aus Augustins Verteidigungsschrift gegen den römi-
schen Staat ‚De civitate dei‘ auswendig gelernt hatte, wirken zu 
lassen und schloss dann mit seiner Vision von den alten Vor-
stellungen des Urchristentums, in dem das Land von allen be-
baut werden solle, das Brot von allen gegessen, die Kleidung 
von allen getragen und das Geld von allen ausgegeben.  

Der Kommunismus hat es auch probiert, schoss es Bernhard 
durch den Kopf. 

Der Weltfrieden ist nur dann zu erreichen, wenn die Dämo-
nen gefesselt, die Verräter und die Blutsauger ausgerottet wer-
den! schrie der Redner donnernd in die kleine Kirche und nach 
einer absoluten Stille, bei der sich niemand auch nur zu bewe-
gen getraute - auch nicht Bernhard, unbequem in der Orgel drin 
sitzend - erlöste ihn diese, ein Lied intonierend. Jetzt musste er 
raus. Jetzt oder gar nicht. Als mögliches Alibi hob er eine der 
kleinsten Gedacktpfeifen aus dem Stock und schlüpfte, noch 
bevor das Lied zu Ende war, durch die Luke, sauste die Treppe 
hinunter und zur offenen Türe hinaus. Hätte ihn jemand gese-
hen, hätte er gesagt, er hätte nur eine Pfeife holen müssen, um 
etwas zu berechnen. Es sah ihn keiner. Außerhalb des schmie-
deeisernen Gartentors angelangt, hörte er Stimmen von Men-
schen, die aus dem Haus kamen. Verdeckt hinter einem Baum 
beobachtete er sie, wie sie zu ihren Autos auf einem Parkplatz 
unterhalb der Straße zielten und wegfuhren. Prior Fredi, Abt 



 

224 

 

Magnus, Pater Engelhard und Pater Cölestin stiegen zusammen 
in den Wagen des Priors.  

Seich - Bernhard schlug sich mit der Hand auf die Stirne - 
der Abt hatte doch gesagt, er brauche den Wagen heute Abend. 
Jetzt muss ich mir eine Ausrede einfallen lassen. Er hatte alle 
gezählt, die das Gartentor durchschritten und festgestellt es war 
nur der kleinere Teil der Leute aus der Andacht. Wohnten die 
anderen womöglich im Haus? Zimmer genügend hätte es und 
für den Verlag bräuchte Gyger doch nicht all die Räume. Als 
Bernhard nochmals durch das Waldstück nach hinten schlich, 
sah er auf der Rückseite des Klösterchens zahlreiche Lichter in 
Fenstern und Hände, die gerade die Vorhänge zuzogen. 

 
* 

 
Diese Anbetung mit Vortrag war zwar nur für eingeladene 
Leute bestimmt, aber nicht geheim. Auf einer Agenda neben 
der Orgel sah Bernhard bei seinem nächsten Arbeitseinsatz den 
Anlass aufgeführt und er sah auch: An allen Freitagen stand 
etwas auf dem Programm - nur nie am ersten des Monats. Das 
wunderte ihn bei dieser frommen Gesellschaft, denn der erste 
Freitag im Monat - der Herz-Jesu-Freitag, im Kloster immer 
feierlich begangen - konnte hier nicht bedeutungslos sein. 
Bernhard wusste aus Fredis Texten, es müsste noch geheime 
Meetings geben. War deren Termin etwa der erste Freitag im 
Monat? Austesten!  

Als dieser das nächste Mal kam, sicherte sich Bernhard das 
Auto für den Abend, ging nach der feierlichen Komplet in sein 
Studio hinüber, zog die Kutte aus und einen dunklen Overall 
an, fuhr los, in einer Tasche den Laptop und die Kopfhörer und 
selbstverständlich das Empfangsgerät für das Signal der Kame-
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ra. Vielleicht hätte er Glück und sein Instinkt gäbe ihm recht. 
Trotz Verbotstafeln und Hinweisen auf Bussen fuhr er ins 
Wäldchen nahe der Kirche - wartete. Der würde sich doch hü-
ten, ein Klosterauto zu verzeigen. Aber er musste sich trotzdem 
eine Ausrede zurechtlegen für den Fall, dass … 

… Da geht in der Kirche drin das Licht an. Aber die farbi-
gen Glasfenster lassen ihn nicht hineinschauen. Eigenartig, am 
Tag hat er von innen die Bäume und Wolken gesehen und die 
Farben der Bilder haben kräftig geleuchtet. Jetzt liegt wie ein 
Dunst drüber. Eine Ahnung kommt auf. Da gibt’s noch eine 
Scheibe innerhalb der Farbfenster. Er hat das für eine Vorrich-
tung gehalten, die Energie sparen soll. Aber jetzt? Er überlegt 
nicht lange, nimmt seine starke LED-Taschenlampe und zielt 
auf die Glasfenster. Nur einen Bruchteil einer Sekunde lang. 
Das genügt, um den Blitz zu sehen, der zurückgeworfen wird. 
Alles klar - die inneren Gläser sind nach außen verspiegelt. 
Man kann hinaussehen, aber nicht hinein. Schon zu viel des 
Guten. Am Gebäudeteil neben der Kirche geht ein Fenster auf 
und einer fixiert das Wäldchen. Bernhard duckt sich. Der Bild-
schirm könnte ihn anstrahlen und verraten. So hat er vorsichts-
halber ein schwarzes Tuch darübergelegt und ein kleines Loch 
herausgeschnitten, durch das er hineinschauen kann. Auf dem 
Bildschirm erscheint jetzt das Innere der Kirche klar und deut-
lich. Die Deckenleuchten sind eingeschaltet. Bernhard hat sei-
nen Laptop an den Zigarettenanzünder gehängt, weil die Akkus 
eine längere Übertragung nicht zulassen. Das Bild ist brauch-
bar. Beim Ton wird es sich zeigen, wenn die Veranstaltung 
beginnt - die jetzt offensichtlich vorbereitet wird. Die sechs 
Kerzen brennen diesmal für eine Eucharistiefeier – na ja, wenn 
er genau hinschaut, dann wohl eher für eine heilige Messe: Auf 
dem Altar stehen die alten Kanontafeln, wie er sie von früher 
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her noch kennt. Sonst rührt sich nichts. Es ist kurz vor zehn. Er 
sieht weder Leute zum Gartentor hereinkommen, noch läutet 
die Glocke auf dem Dachreiter.  

Dafür vernimmt Bernhard an der Autotüre ein Kratzen und 
er blickt durch das Fenster in den Fang eines großen Hundes. 
Bei der Kirche steht ein Mann, der etwas geschultert hat. Mit 
Sicherheit ein Gewehr und mit Sicherheit bewacht er das An-
wesen, damit kein Unbefugter in die Nähe kommt. Bernhard 
lässt die Scheibe etwas herunter und streichelt den schwarzen 
Kopf mit der braunen und weißen Zeichnung. Die Lefze gei-
fernd, lässt er es sich gefallen. Sein Atem laut, lauter als alles 
in der Umgebung. Den scharfen Pfiff des Mannes bei der Kir-
che hören beide. Der Berner Sennenhund rennt weg, trabt hin-
über. Bernhard atmet auf. Manchmal brauchst du einfach 
Freunde. 

Pünktlich um zehn kommt Bewegung in das Kirchlein. Zu 
beiden Seiten ziehen Menschen ein – nur Männer - nicht in 
Kutten wie im Kloster, sondern mit langen hellblauen Mänteln 
über der Kleidung und sie stellen sich der Reihe nach ins 
Chorgestühl. Die Mäntel erinnern Bernhard an diejenigen, die 
er damals bei den Schwestern im Rom an Alonsos Pompmesse 
gesehen hat. Es sind Mäntel, wie sie die Ritter des Malteseror-
dens tragen und auf der linken Seite über dem Oberarm leuch-
tet – Bernhard wundert jetzt gar nichts mehr - ein goldenes 
Emblem, ähnlich dem der englischen Königin: Ein X und R 
mit Krone. Auch jetzt kein Ton von einem Geläut. Klar, wenn 
das geheim ist, dann wollen sie es nicht an die große Glocke 
hängen. Dann ziehen erwachsene Ministranten ein, vier an der 
Zahl, Weihrauch verbreitend und hinter ihnen ein Priester in 
altmodischem Messgewand. Den abstehenden Haarkranz um 
die Glatze erkennt Bernhard sofort. Das stimmt, der ist gar 



 

227 

 

nicht in der Komplet gewesen. Engelhard nimmt auch sonst nie 
an der Komplet teil, höchstens an der lateinischen Vesper. So 
ist es Bernhard gar nicht aufgefallen. Weder der Abt, noch Fre-
di gehören zu dieser Versammlung. Richtig. Fredi ist Mitglied 
des äußeren Kreises und hat in seine Einträge geschrieben, 
wenn es einen äußeren Kreis gebe, dann wohl auch einen inne-
ren. Offensichtlich ist Fredi doch nie so weit gegangen, sich für 
den inneren Kreis zu bewerben. Oder sie haben ihn gar nie da-
zu aufgefordert. Und der Abt? Er darf von Amtes wegen nicht 
Mitglied des inneren Kreises sein und wenn er es schon gewe-
sen wäre, wenn er Abt würde, dann müsste er den inneren 
Kreis verlassen, mit allen Auflagen der absoluten Verschwie-
genheit. Das aber hat Bernhard erst später erfahren.  

Das tridentinische Hochamt nimmt seinen Lauf. Der Ton 
taugt, etwas verzerrt, aber Bernhard versteht doch recht viel. 
Diese Messe muss nicht notwendig geheim gelesen werden, 
denkt er. Damals in Rom mit Kardinal Alonso ist sie auch nicht 
geheim gewesen. Außerdem hat inzwischen Papst Benedikt 
diesen Ritus wieder zugelassen. Es muss also für eine solche 
Geheimniskrämerei - bei der sogar ein Wächter draußen mit 
einem Gewehr aufpasst - noch Anderes folgen. So nimmt der 
Spion die mehr als einstündige Feierlichkeit einfach mal hin 
und wartet geduldig. 

Das Hochamt ist zu Ende. Alle bleiben in ihren Stallen sit-
zen, außer denen, die den Raum etwas umgestalteten. Die drei 
Sedien rechts stellen sie mitsamt dem Lehnsessel in die Mitte 
vor den Altar, gegen das Schiff hin. Von den beiden auf der 
anderen Seite nehmen sie nur zwei, stellten sie beidseitig vor 
das Chorgestühl. Davor positionieren sie je einen kleinen 
Tisch, zu den Sedien in der Mitte hin ausgerichtet. Zwei Män-
ner heben das Lesepult vom Ambo und tragen es hinaus. Zu-
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rück bleibt nur der massive, im Boden eingelassene Pfahl und 
Bernhard entdeckt auf seinem Monitor deutlich oben große 
Ringe. Nun ziehen fünf Männer ein, bekleidet mit Kukullen. 
Nicht Mönchskukullen, obwohl schwarz und in unzähligen 
Falten bis zum Boden fallend. Die Kapuze fehlt. Sie schreiten 
zu zweien nach vorne, einer mit abstehendem Haarkranz. Der 
Letzte allein, mit einem Kopf in Form eines Hühnereis. Sie 
machen Kniebeugen und setzen sich auf die Sedien. Gyger in 
der Mitte.  

Bernhard überlegt. Kukullenartige Gewänder tragen nicht 
nur Mönche. Auch in manchen Gerichten der Welt tragen die 
Richter und die Anwälte solche Gewänder, nennen sie Roben. 
Vier weitere Männer treten ins Blickfeld der Kamera. Diese 
setzen sich auf der rechten Seite vor die ersten Stallen, auf eine 
Bank ohne Lehnen, erst jetzt dahingestellt. Sie tragen keine 
Rittermäntel. Die Oberkörper nackt. Das Bild kann nicht trü-
gen, hier wird eine Gerichtsverhandlung beginnen. Bernhard 
erinnert sich an die bruchstückhaften Einträge in den ver-
schlüsselten Büchern von Engelhard und Bonifaz, über die 
Fredi so lange gerätselt hat. Ganz klar: Amadeus Gyger ist der 
Richter, die beiden zu seiner Seite sind Assistenten und die an 
den Tischchen - darunter Pater Engelhard - spielen die Anwäl-
te, einer als Ankläger, einer als Verteidiger. Engelhard schlägt 
eben ein rot eingefasstes Buch auf, so eine Art Agenda oder 
vielmehr eine Kladde und beim Aufblättern sieht Bernhard ein 
X und ein R mit einer Krone darüber. Auch der andere hat ein 
solches Buch vor sich. 

Gyger hebt an zu sprechen, ohne aufzustehen: De profundis 
clamavi ad te Domine - aus der Tiefe rufe ich zu dir.  

Und alle murmeln: Domine, exaudi vocem meam, fiant au-
res tuae intendentes, in vocem deprecationis meae - Herr höre 
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meine Stimme! Wende dein Ohr mir zu, achte auf mein lautes 
Flehen! Würdest du Herr unsere Sünden beachten, Herr wer 
könnte bestehen? Doch bei dir ist Vergebung, damit man in 
Ehrfurcht dir dient. Ich hoffe auf den Herrn, es hofft meine 
Seele, ich warte voll Vertrauen auf sein Wort. Meine Seele 
wartet auf den Herrn, mehr als die Wächter auf den Morgen. 
Mehr als die Wächter auf den Morgen, soll Israel harren auf 
den Herrn. Denn beim Herrn ist die Huld, bei ihm ist Erlösung 
in Fülle. 

Gyger: Die Culpa ist eröffnet. Wer hat etwas vorzubringen, 
für das er sich in Demut anklagen will? 

Eine Culpa, denkt Bernhard. Eine selbst in Benediktiner-
klöstern, wie seinem, längst abgeschaffte Praxis, wonach sich 
jeder einer Schuld anklagen sollte, die nicht eigentlich eine 
Sünde war, sondern ein Vergehen gegen die Ordensregel. Ver-
gehen, die auf Vergesslichkeit, Nachlässigkeit oder Unüber-
legtheit beruhten. Dahin gehörte etwa das Brechen des nächtli-
chen Stillschweigens, das Verschütten von Getränken im Re-
fektorium oder das Zuspätkommen zum Essen oder zum Gebet. 
Man musste dabei alles aussprechen, an das man sich erinnern 
konnte. Dann waren die Mitbrüder aufgefordert – selbstver-
ständlich um der Barmherzigkeit willen - noch weitere Details 
und genauere Umschreibungen vorzubringen. Es war auch ver-
langt – immer um der Barmherzigkeit willen – etwas anzukla-
gen, das ein anderer begangen haben mochte und das er nicht 
selber vorgebracht hatte. Ältere Mönche hatten noch manchmal 
erzählt, dann hätten Strafen gefolgt, zu tiefst demütigende, wie 
zum Beispiel, im Refektorium auf den Knien vor den Tischen 
zu essen oder mit seinem Suppenteller die Runde zu machen 
und von allen andern je einen Löffel Suppe zu erbetteln oder 
den älteren Mitbrüdern die Füße zu küssen oder eine Woche 
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lang vor jedem Essen am Eingang des Refektoriums zu knien, 
wo sie beim Eintreten jeder sehen konnte. Strafen, die Benedikt 
in der Regel noch eigens beschrieb, an die sich aber auch die 
Ältesten im Kloster nicht mehr erinnern konnten, waren Ruten-
schläge, vor allem für Mönche, die sich widerspenstig aufge-
führt hatten.  

Während Bernhard jetzt diese Szenerie betrachtet, läuft es 
ihm kalt über den Rücken, denn dieser massive Holzpfahl mit 
den Ringen - erst jetzt erkennt er seine Bedeutung - ist nichts 
anderes als ein Pfosten für eine Geißelung. Die Strafen, die 
Amadeus Gyger als Boss oder Chef oder Oberhaupt oder was 
immer er in dieser Sekte ist, verhängt, entsprechen durchaus 
dem, was Bernhard eben durch den Kopf gegangen. Ganz of-
fensichtlich sind alle diese Leute nicht einfach Gäste, die von 
außen hierher zu dieser Versammlung kommen. Sie leben hier 
im Haus, wie eine Klostergemeinschaft, mit einer genauen Re-
gel. Einer Regel allerdings, die irgendwohin in die Vergangen-
heit gehört. Und da einer sich selbst anklagend jetzt erzählt, er 
hätte draußen an seinem Arbeitsplatz zu lange mit jemandem 
gesprochen und sei deshalb zu spät zum Nachessen gekommen, 
schließt Bernhard: Sie gehen alle ihren Berufen nach und keh-
ren immer ins Kloster zurück - man darf das Haus jetzt wirk-
lich so nennen - wo sie sich in der Gemeinschaft aufzuhalten 
haben. Einer muss vorne rechts vom Altar hinknien und die 
Arme ausbreiten, während die Versammlung ein ganzes Sätz-
chen vom Rosenkranz betet, samt Vaterunser und Ehre sei, 
vorne und hinten dran. Dann darf er in die Stalle zurückkehren. 
Ein anderer muss sich hinten vor der Orgel zwischen dem 
Chorgestühl flach mit ausgebreiteten Armen auf den Boden 
legen und dort verharren, bis Gyger mit den Knöcheln der 
Hand auf die Stuhllehne klopft. Der Geißelpfosten ist zur Er-
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leichterung von Bernhard nicht angewendet worden. Noch 
nicht.  

Doch da sitzen die vier Männer auf diesem Armsünderbänk-
lein und, so stellt es sich gerade heraus, über die wird jetzt 
nicht einfach in Form einer Culpa geurteilt - hier wird Gericht 
gehalten. Einer nach dem andern muss Schuhe und Socken 
ausziehen, nach vorne gehen und in der Mitte der Stufen zur 
Apsis hinknien. Während der Ankläger, Pater Engelhard, ein 
Vergehen vorbringt, schreibt der Verteidiger fleißig in seine 
Kladde. Wenn der Verteidiger redet, schreibt Engelhard in sei-
ne. Bernhard wird schlagartig klar: Fredi hat von Verhören ge-
schrieben und die Einträge sind deshalb nicht zusammenhän-
gend und nur dann einigermaßen verständlich, wenn man beide 
Bücher nebeneinander hat und die Sätze ergänzt. Pater Bonifaz 
ist also auch einer von denen gewesen, wahrscheinlich der Ver-
teidiger. Die Delikte dieser Delinquenten sind gravierender – 
zumindest in Bezug auf die Hausregel, die hier herrscht. Der 
Erste hat nicht alles Geld abgegeben, das er draußen verdient 
hat, sondern etwas für sich abgezweigt und heimlich ein priva-
tes Bankkonto behalten. Der Zweite hat sich an seinem Ar-
beitsplatz über diese Gemeinschaft beschwert, damit seine 
Mitgliedschaft verraten. Die beiden Restlichen müssen ge-
meinsam nach vorne knien, denn sie haben zusammen mit ei-
ner Flasche Wein - dazu aus dem Keller des Hauses - den Ge-
burtstag des einen gefeiert. Pater Engelhard fordert als Anklä-
ger die Strafen und der oberste Richter verhängt sie, befiehlt 
die Exekution. Derjenige, der nicht alles Geld abgegeben hat, 
soll allen in den vorderen Stallen die Schuhe küssen. Dann 
wird er zwanzig Peitschenhiebe erhalten. Den andern Dreien 
werden nur die Peitschenhiebe verhängt. Die beiden, die ge-
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meinsam gefeiert haben, werden die Strafe auch gemeinsam 
erhalten.  

Was jetzt geschieht, übertrifft alle Vorahnungen Bernhards. 
Zwei Ministranten stellen sich links und rechts vom Altar auf 
die Stufen und schwingen frisch eingelegte Weihrauchfässer. 
Der Nebel, nach und nach den ganzen Raum füllend, erinnert 
an die Shows mit der Rauchmaschine an ihren Rockkonzerten. 
Im Hintergrund fängt einer an, in lateinischer Sprache zu sin-
gen:  

Dies irae, dies illa,  
solvet saeclum in favilla.  

Alle, außer die Delinquenten, setzen in den schaurigen Gesang 
aus der Totenmesse ein, den die Kirche wegen ihres grausamen 
Textes längst abgeschafft hat:  

Tag des Zornes, Tag der Zähren,  
wird die Welt in Asche kehren,  
wie Sybill´ und David lehren.  
Welch ein Graus wird sein und Zagen,  
wenn der Richter kommt mit Fragen,  
streng zu prüfen alle Klagen! 

Die Delinquenten ziehen sich jetzt ganz nackt aus. Als Erster 
wird der Geldsünder bestraft. Er muss denen im Chor vorne die 
Schuhe küssen, dann auf den Knien von Stalle zu Stalle krie-
chen und das gleiche jedem machen, der in den ersten Reihen 
sitzt. 

Laut wird die Posaune klingen,  
durch der Erde Gräber dringen,  
alle hin zum Throne zwingen.  
Schaudernd sehen Tod und Leben,  
sich die Kreatur erheben,  
Rechenschaft dem Herrn zu geben. 
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Dann kommen zwei Männer von hinten, die Bernhard wegen 
des Winkels der Kamera noch gar nicht gesehen hat. Sie tragen 
schwarze Henkersmasken und binden dem Delinquenten die 
Hände zusammen und diese an einen der Ringe am Marter-
pfahl. Die zwanzig Peitschenhiebe gibt ihm einer mit einer 
mehrschwänzigen Lederpeitsche, auf den Rücken, aufs Gesäß 
und auf die Oberschenkel. Er schreit und versuchte sich vom 
Pfosten loszureißen - vergebens. Dann binden sie ihn los und er 
darf auf das Bänklein zurückkehren. 

Und ein Buch wird aufgeschlagen,  
treu darin ist eingetragen,  
jede Schuld aus Erdentagen.  
Sitzt der Richter dann zu richten,  
wird sich das Verborgne lichten;  
nichts kann vor der Strafe flüchten. 

Beim zweiten Delinquenten geht alles genau gleich, nur die 
Demütigung mit dem Küssen der Schuhe wird ihm erspart. Da-
für schreit er lauter als der Erste und so stecken sie ihm einen 
Ball in den Mund, den sie hinter dem Kopf festschnallen. Und 
wieder klatschen die Peitschenhiebe im Rhythmus des Ge-
sangs: 

Weh, was werd’ ich Armer sagen,  
welchen Anwalt mir erfragen,  
wenn Gerechte selbst verzagen?  
König schrecklicher Gewalten,  
frei ist deiner Gnade Schalten,  
Gnadenquell lass Gnade walten! 

Die beiden, die miteinander Geburtstag gefeiert haben, werden 
gleichzeitig von beiden Seiten an je einen Ring gebunden und 
die Henker ziehen ihnen ein Seil um die Kniekehlen. So haften 
sie fest am Pfahl, können sich nicht bewegen. 
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Richter der gerechten Rache,  
Nachsicht üb´ in meiner Sache,  
eh´ ich zum Gericht erwache!  
Seufzend steh´ ich schuldbefangen,  
schamrot glühen meine Wangen,  
lass mein Bitten Gnad’ erlangen. 

Dann nehmen beide Henker je eine Gerte zur Hand und sie 
peitschen die beiden abwechselnd im Takt, immer einer von 
dieser und der andere von der anderen Seite – insgesamt vier-
zig Schläge lang, die laut klatschen. Bernhard kann sie durch 
den Gesang hindurch auf seinem Headphon hören. 

Wenig gilt vor dir mein Flehen,  
doch aus Gnade lass geschehen,  
dass ich kann der Höll´ entgehen!  
Wird die Hölle ohne Schonung,  
den Verdammten zur Belohnung,  
ruf´ mich zu der Sel´gen Wohnung! 

Alle vier dürfen sich anziehen und aufs Bänklein sitzen, wäh-
rend der schauerliche Hymnus dem Ende zugeht: 

Schuldgebeugt zu dir ich schreie,  
tief zerknirscht in Herzensreue,  
sel´ges End’ mir einst verleihe!  
Tag der Tränen, Tag der Wehen,  
der vom Grabe wird erstehen,  
alsdann seinen Richter sehen! 

Die Ministranten tragen die Rauchfässer hinaus. Dann 
herrscht absolute Stille - vielleicht eine oder zwei Minuten, 
während die Gepeinigten noch immer dasitzen, die Köpfe nach 
unten geneigt - bis sich Amadeus Gyger erhebt:  

Legt die Betonung auf die geistige Bedeutung, also auf die 
wahre Zerknirschung über eure Sünden und nicht so sehr auf 
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die körperliche Züchtigung. Und jetzt, da ihr gebüßt habt, dürft 
ihr in die Gemeinschaft zurückkehren. 

 
Auch als der Spuk vorbei war und alle Mitglieder dieser Sekte 
die Kirche verlassen hatten, am Schluss die Richter und die 
Anwälte, sowie die beiden Henker und als auch das Licht in 
der Kirche längst ausgegangen und auf dem Bildschirm nichts 
mehr zu sehen war, außer das ewige Licht über dem Taberna-
kel - saß Bernhard noch immer im Klosterauto, als wäre er 
selbst geschlagen worden. Das, so sagte er sich, was da so aus-
sehen sollte wie die Geißelung von Jesus Christus, das war 
nichts anderes, als ein verdammter, verkappter Sadomasochis-
mus. Auch wenn es in Klöstern und Organisationen solche gab, 
die sich das selber antaten – sah er in jeder Form von Geiße-
lung nicht Bußübung, nicht Zerknirschung über die Sünden – 
sondern zumindest Masochismus. Das hier war reiner Sadis-
mus, wunderbar getarnt mit religiösen Motiven. Die Opfer hat-
ten das nicht freiwillig auf sich genommen, wie das in ein-
schlägigen Szenen meistens der Fall war, wo Sadisten und Ma-
sochisten oft sogar ausgefallene Kostüme aus schwarzem Le-
der trugen und damit schon von vornherein signalisierten, es 
ginge um ein Spiel. Das hier war kein Spiel. Das war eine Be-
strafung von Straffälligen. Der Gesang des Dies Irae machte 
die Nähe von gewissen liturgischen Bräuchen, die den strafen-
den Zorn Gottes verehrten, besonders deutlich. Ob der Weih-
rauch als Symbol für die brennende Hölle herhalten sollte, 
konnte Bernhard nicht sagen.  

 
Während er ohne Licht und ohne Motor aus dem Wald zurück 
zur Straße rollte, dröhnte in seinen Ohren noch immer diese 
Sequenz aus dem Totenreich: Tag des Zornes, Tag der Zähren. 
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- Rex tremendae maiestatis, Qui salvandos salvas gratis - Kö-
nig schrecklicher Gewalten, frei ist deiner Gnade Schalten, 
Gnadenquell, lass Gnade walten. 

 
* 

 
Bernhard kehrte zwar nach Rheinau zurück und stellte den 
Wagen in die Garage bei den Werkgebäuden, schritt aber nicht 
über die Brücke zum Kloster. Er nahm den Weg hinauf zum 
Stauwehr, verbrachte den Rest der Nacht auf einer Parkbank 
am Rhein. Seine Gedanken kreisten um das, was er eben erlebt 
hatte und die Kreise weiteten sich träger werdend aus. Diese 
Sekte bewegte ihn. Alles fromme und anscheinend anständige 
Leute, angefangen bei Amadeus Gyger bis hin zu Pater Engel-
hard. Amadeus Gyger, der heimliche Abt des Klosters. Der 
hatte doch das Sagen auf der Insel drüben. Er puschte Leute auf 
hohe Posten und machte sie damit zu abhängigen Lakaien. 
Schau dir nur Abt Magnus an, ein Geistlicher, ein Prälat, über-
all dabei, wo sich Prominenz und Mächtige treffen, einer, der 
sich ständig vor die Medien stellt, den Eindruck erweckt, er sei 
ein aufgeschlossener, moderner Abt, einer von heute. Modern, 
weil er twittert und ein Facebook-Konto führt, gewiss. Aber 
modern, wenn es um seine Mönche geht? Was wissen die Leu-
te da draußen über das wirkliche Leben in einem Kloster. Was 
wissen sie, wie hilflos und ohnmächtig einer sein kann, der 
nichts zu sagen hat, der nicht um seine Meinung gefragt wird, 
der nicht einmal über sich selbst entscheiden darf? Während 
der Abt sich mit den Reichsten der Reichen zum Lunch trifft 
oder auf dem Rhein Regatta fährt, muss einer heimlich das 
Kloster verlassen und wegschleichen wie ein Schelm, wenn er 
auch einmal frische Luft atmen will. Ich habe es wenigstens 
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getan, habe es oft getan, fühle mich auch nicht so bescheuert, 
wie manche meiner Mitbrüder, die keinen Rappen im Sack tra-
gen, nicht mal wüssten, womit sie auswärts auf eine öffentliche 
Toilette gehen könnten. Ein Abt der nie da ist, wenn einer im 
Kloster nicht mehr weiterweiß. Ein Abt, der nur rät, man solle 
ein wenig beten, wenn man ihm sagt, man verliere den Glauben 
unter den Füssen. Magnus ist Abt geworden, weil er sich gut 
promoten, weil er sich glänzend verkaufen konnte und das hat-
te er bei Leuten gelernt wie Gyger und andern einflussreichen 
Wirtschaftsbossen, die ihm zeigten, wie man sich ins rechte 
Licht setzte.  

Und Prior Fridolin Hoffmann, mein einstiger großer Fan 
und späterer treuer Freund? Heute kalt und unnahbar? War er 
überhaupt jemals mein Freund? War er nicht einfach immer 
nur dann mein Freund, wenn er von etwas profitieren konnte, 
das ich für ihn machte? Oder wenn ich ihm Stoff lieferte für 
sein verdammtes Buch? Und um das klarzustellen, ich meine 
Freund, nicht Lover. Lover wäre zu schön gewesen. Zum Lo-
ver wäre uns mehr im Wege gestanden, als nur die unterschied-
liche sexuelle Ausrichtung.  

Da war doch diese Macht. Jeder verändert sich, wenn er 
Macht hat über andere. Jeder verändert sich auf der Karrierelei-
ter. Keiner kommt oben so an, wie er unten eingestiegen ist. 
Die Macht? Ist sie nicht das Grundübel Nummer eins auf dieser 
Erde? Nicht mal Geld ist so schlecht wie die Macht. Denn Geld 
ist nur ein Mittel zur Macht. 

Was ist jetzt mit diesem Fredi? Haben sie ihn gepuscht oder 
hat er eine Culpa gemacht, sich selbst angeklagt? Ist er in die-
ser Kirche auch an den Pfahl gefesselt und ausgepeitscht wor-
den für seine Sünden mit Sabine und die Sünden mit den ande-
ren Frauen, die er alle einfach weggeworfen, als er sie nicht 
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mehr brauchte? Ausgepeitscht und vergeben? Bernhard mahlte 
sich das aus, schweifte mit dem Blick aufs Wasser hinaus und 
wünschte, er wäre dabei gewesen, hätte den schönen nackten 
Körper seines Freundes sehen können, den er vergeblich so 
begehrte, aber auch sehen, wie er bestraft worden wäre nicht 
nur wegen der Frauen, sondern, weil er ihn, Bernhard, nie als 
richtigen Freund akzeptiert, weil er ihm mit seiner Macht 
Schaden zugefügt hatte. Nun, das wäre kaum passiert. Fredi 
gehörte nicht zum inneren Zirkel. Der war doch ganz einfach 
bei einem harmlosen, arglosen Beichtväterchen, das vielleicht 
nicht mal mehr gut hören konnte, hat seine Geschichtchen er-
zählt und als Busse wohl ein paar Vaterunser erhalten oder 
schlimmstenfalls einen Rosenkranz. Gelitten hat er gewiss 
nicht. Nur Sabine. Aber das hat er in Kauf genommen.  

Bernhard sah auf den stillstehenden Rhein hinaus, auf des-
sen Oberfläche sich jetzt der Mond spiegelte, wie in der Nacht, 
als sie zusammen im Archiv nach seinen Akten gesucht hatten, 
beinahe vom Nachtwächter entdeckt. Einen Moment hätte er 
fast wieder gelächelt. Da erinnerte er sich an seine Akten und 
die traurigste darunter, die Liste mit den Abstimmungen über 
ihn im Kapitel. Diese Akten, die noch als letzten Strohhalm für 
sein Priestertum hätten herhalten sollen. Das alles war jetzt 
weg, wertlos. Es hat nicht sein müssen. Was hätte er alles auf 
sich genommen, um Priester zu werden? Hätte er sich auspeit-
schen lassen? Ja. Ich hätte mich auspeitschen lassen für das 
Priestertum, das hätte ich auf mich genommen. Ich hätte die 
Schmerzen ertragen, ohne zu schreien. Nur, das war von mir 
nie verlangt worden. Ich hatte kein Vergehen begangen. Heira-
ten ist keine Sünde, die Ehe schließen ist keine Sünde. Sie ist 
ein Sakrament der Kirche. So gibt es keine Busse und keine 
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Vergebung und kein Maria Plain. Nur Hindernisse und verwei-
gerte Dispensen und Kardinäle, die ihr Wort nicht halten. 

 
* 

 
Bei der Vigil, dem Frühgebet der Mönche war Bernhard wieder 
im Chor des Klosters und sang mit. Abt und Prior standen an 
ihren privilegierten Plätzen, wie immer und gegenüber, in der 
hintersten Reihe, leicht im Schatten, sah er Pater Engelhard. An 
diesem Morgen blieb Bernhard nicht in der dunklen Kirche, um 
zu meditieren, wie so oft nach der Vigil. Er ging hinüber in 
sein Studio und startete eine CD, auf deren Cover sich eine 
weiße Schlange in den eigenen Schwanz biss. Whitesnake war 
immer noch seine Lieblingsband, wie damals, als er und Black 
Spider mit denen die Bühne und das Publikum der St. Jakobs-
halle teilen durften. Und kein Lied, kein Song hatte ihn zu allen 
Zeiten mehr erschüttert und mehr zum Weinen gebracht, wie 
der, den er jetzt wählte, den er in den letzten Jahren so oft ge-
wählt und den er sich jetzt ganz allein anhörte. Ein Lied dessen 
Text sein Rockidol, der große David Coverdale, geschrieben 
und den er damals, noch als Steven Stiller, ins Deutsche über-
tragen hatte: 

Ich weiss nicht wohin ich gehe, ich weiss nur,  
Wo ich gewesen bin,  
Als ich mich noch an Versprechungen hängte,  
In Liedern von gestern. 
Und ich raffte mich auf,  
Um keine Zeit mehr zu verlieren.  
Aber hier gehe ich wieder. 
Obwohl ich Ausschau halte nach einer Antwort,  
Scheint mir,  
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Ich werde nie finden, was ich suche. 
Oh Herr, ich bitt' dich, gib mir Kraft, es zu ertragen. 
Denn ich weiss, was es heißt,  
Zu wandern auf der einsamen Straße der Träume. 
Und hier gehe ich wieder auf meiner Straße,  
Auf der Einzigen, die ich je gekannt habe. 
Wie ein Landstreicher,  
Geboren, um allein zu wandern. 
Und ich raffte mich auf,  
Um keine Zeit mehr zu verlieren. 
Ich bin doch so ein Nächster, der Hilfe braucht,  
Der auf die Menschlichkeit der Liebe wartet. 
Aber so wird es wohl bleiben,  
Für den Rest meiner Tage. 
Denn ich weiss, was es heißt,  
Zu wandern auf der einsamen Straße der Träume. 
Und hier gehe ich wieder auf meiner Straße,  
Auf der Einzigen, die ich je gekannt habe. 
Wie ein Landstreicher, 
Geboren, um allein zu wandern. 
Und ich raffte mich auf,  
Um keine Zeit mehr zu verlieren. 
Aber hier gehe ich wieder - hier gehe ich wieder.  
(Here I go again: David Coverdale, Whitesnake, Trad.: Harry Bruno Greis)  

 
* 

 
Den ganzen Tag rang Bernhard mit sich. Gegen Abend fasste 
er Mut, ging zu Pater Engelhard aufs Zimmer und konfrontierte 
ihn direkt mit seinem Wissen, ohne allerdings zu sagen, wie er 
an dieses herangekommen sei. Engelhard schoss von seinem 
Schreibtisch hoch: 
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Ausgerechnet Sie kommen daher und machen mir Vorwürfe 
für etwas, von dem Sie keine Ahnung haben. Was Sie behaup-
ten, ist reine Fantasie. Sie meinen wohl, Sie seien noch immer 
an Ihren Rockkonzerten mit den Teufelsbotschaften. Sie 
schickt doch Satan! Was? Der Alte ging zur Wand, wo das 
Kruzifix hing, und starrte es an. 

Ja Fantasie! Schrie Bernhard ebenso laut: Ich habe es mit 
eigenen Augen gesehen und mit eigenen Ohren gehört! Bisher 
habe ich solche Sachen tatsächlich nur in der Fantasie erlebt – 
und nicht an unseren Rockkonzerten – wir haben dort weder 
Okkultismus, noch Satanismus, noch Sexorgien betrieben. 
Aber das da ist passiert. Und zwar nicht im Namen Satans, das 
hätte ich noch verstanden, nein, im Namen Gottes: Tag des 
Zornes, Tag der Zähren, wird die Welt in Asche kehren. 

Pater Engelhard drehte sich schlagartig um und fixierte 
Bernhard mit den Augen, aschfahl im Gesicht, die knochigen 
Hände geballt zu Fäusten, durchaus bereit, wieder zuzuschla-
gen.  

Das hat ihnen der Satan persönlich eingegeben. Niemals 
könnten Sie das beweisen, denn es ist eine reine Lüge – für die 
Sie sich einst vor Ihrem Richter verantworten müssen. 

Sie meinen die Richter in dieser Hauskapelle? Der Beweis 
ist ja schon, dass ich Ihnen das erzähle. Sie waren dabei. Sie 
waren der Ankläger. Ich weiss es und Sie wissen es auch. Es ist 
gar nicht notwendig, es zu beweisen. Außerdem könnte ich es 
sogar beweisen. 

Wie wollen Sie das? Diese Sitzung war geheim. 
Sehen Sie, jetzt geben Sie schon zu: Da hat eine geheime 

Sitzung stattgefunden. Ich sage Ihnen natürlich nicht, womit 
ich das beweisen könnte. Einem Anwalt muss ich nicht erklä-
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ren, dass man bei laufenden Verhandlungen nichts über Me-
thoden der Recherche sagen darf. 

Im Raum war Hochstromspannung, die man buchstäblich 
knistern hörte. Wie zwei Wildkatzen standen sich die beiden 
Mönche gegenüber.  

Aber Bernhard wusste, er war diesmal am stärkeren Hebel: 
Sie waren es, der für die vier Delinquenten - wie Sie diese 
nannten - gefordert hat, man solle sie brutal auspeitschen. 

Die Züchtigung ist gut gegen weltliche Triebe. Sie vertreibt 
das Aufflackern fleischlicher Gelüste, die zuweilen unseren 
Körper bei Tag und bei Nacht und in unseren Träumen quälen. 

Nein, nein und nochmals nein! rief Bernhard. Was Sie da 
erzählen, ist ein absoluter Mist! Gerade so wie ihr das macht, 
ist es nichts anderen als eine fleischliche Lust. Sie nennen es 
fleischliche Lust. Ich sage dem Sex, und zwar der übelsten Sor-
te von Sadomasochismus! 

Das ist geradezu Gotteslästerung! 
Und warum mussten sie sich nackt ausziehen? 
Unsern Herrn haben sie auch ausgezogen … 
… und der eine musste dabei auf den Knien kriechen und al-

len die Füße küssen! Was ging in Ihnen vor, während er das 
tat? Sie elender Lüstling. Warum war genau dieser der Jüngste 
und Schönste von allen? So konnten Sie doch ungeniert seinen 
reizenden Arsch begutachten und alles schien fromm und heilig 
und gottesfürchtig! Glauben Sie wirklich, Gott hätte an dieser 
sakralen Orgie Freude gehabt? 

Nach diesem Vorwurf blieben Pater Engelhard die Worte 
weg. Er ging ans Fenster, das hier nicht die Sicht zum Rhein, 
sondern zum Herrengarten gewährte. Er tat so, als schaute er 
hinaus. Bernhard sah, wie sein Unterkiefer vibrierte. Die älte-
ren Mönche zogen den Ostflügel der Klausur für ihre Zellen 
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denen gegen Süden vor. Hier war noch alles so eingerichtet, 
wie zu der Zeit, als sie selbst ins Kloster eingetreten waren. 
Kleiderschrank, Büchergestelle, ein Stuhl, ein Stehpult und ein 
Schreibtisch, alles hatte ein einfallsloser Klosterdesigner mit 
derselben, hellblauen Farbe gestrichen. Auch das Himmelbett, 
an dem die Alten noch immer festhielten, weil sie am Morgen 
nur die Vorhänge ziehen mussten, statt es neu zu machen. Das 
von Engelhard allerdings war exakt gebettet, die blau-weißen 
Kölschüberzüge sorgfältig in die Ecken gestrichen. Überall 
herrschte strenge Ordnung. Nichts stand oder lag im Raum, wo 
es nicht hingehört hätte und selbst die gespitzten Bleistifte la-
gen wie Orgelpfeifen der Größe nach wohl geordnet auf dem 
Schreibtisch – auch der Boden aus alten Holzdielen wirkte 
sauber und roch nach Bohnerwachs - ganz im Gegensatz zu 
seiner Werkstatt, die Bernhard aus Fredis Aufzeichnungen 
kannte. 

Dann drehte sich der alte Mann zu ihm um. Sein ganzer 
Körper bebte. Offenbar hatte Bernhard genau den Punkt getrof-
fen. Der Frater wartete ab und ließ Engelhard mit sich kämp-
fen, bis er herauswürgte, Bernhards Brief hätte ihn tief erschüt-
tert. Da hätte sich das Opfer beim Täter entschuldigt. So viel 
Demut würde er selber nie aufbringen.  

Bernhard war sprachlos, spürte aber innerlich seine Überle-
genheit und den herannahenden Sieg. 

Dann erzählte sein ewiger Widersacher, wie man von An-
delfingen aus – nach klarem Beschluss der Versammlung - in 
Rom sein Priestertum bewusst verhindert hätte. Vor allem er 
hätte sich da stark engagiert. Er sei ein Studienkollege von 
Kardinal Alonso und der hätte den Rest besorgt.  

Der alte Mönch, der soeben ganz klar Geheimnisse seiner 
Sekte verraten hatte, ging dabei wie ein nervöser Panther im 
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Käfig ein paarmal auf und ab. Jetzt kniete er plötzlich vor 
Bernhard hin und bat um Vergebung. Bernhard hätte Lust ge-
habt ihn auf der Stelle zu erschlagen. Wäre er noch Steven Stil-
ler, er hätte es getan. Er zögerte lange, das schwarze Elend vor 
sich am Boden betrachtend. Der kniete jetzt vor ihm, wie der 
Delinquent in der letzten Nacht vor seinem Ankläger. Er fasste 
Engelhard an den Ellbogen und richtete ihn auf, stieß ihn sanft 
zurück auf einen Lehnstuhl – das einzige nicht hellblau gestri-
chene Möbel im Zimmer - und setzte sich selber auf einen 
Schemel. Mehr Rücksicht auf den Alten lag für ihn nicht drin. 
Jetzt forderte er ihn auf, alles über diese Sekte zu erzählen, und 
Engelhard war sich bewusst, das würde ihn nicht nur im Klos-
ter, sondern auch in Andelfingen in höchste Bedrängnis stür-
zen. Bernhard war der Sieger und hatte ihn in der Hand. So 
würgte der sonst so halsstarrige Pater alles über diese Gemein-
schaft, Stück um Stück, heraus. Sie nenne sich ‚Christkönigs 
treue Garde‘. Sie sei autonom. Aber es gäbe Gemeinschaften in 
ähnlichen Formen und mit ähnlichen Gesetzen weltweit.  

Und er verriet, wie die Mitglieder des inneren Kreises leb-
ten: Sie würden am Morgen hinaus an die übliche Arbeit ge-
hen. Am Abend würden sie zurückkehren und seien ab dem 
Nachtessen in der Gemeinschaft. Sie müssten ihren Lohn ab-
geben. Wenn sie etwas bräuchten, müssten sie darum bitten. 
Sie haben am Abend, in der Nacht und am Wochenende Ge-
betsdienste. Nur an Freitagen werden dazu auch die Mitglieder 
des äußeren Kreises eingeladen.  

Gäste laden wir nur ein, wenn wir annehmen können, dass 
sie möglicherweise eintreten. Frauen sind nicht erwünscht, wie 
das in der Kirche immer schon der Brauch war. Ja, und der 
Herz-Jesu-Freitag gehört ausschließlich den Mitgliedern des 
inneren Kreises. Dann wird das Schuldkapitel abgehalten.  
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Engelhard und noch ein Priester aus einem andern Kloster 
seien die einzigen Mitglieder des inneren Kreises, die nicht im 
Haus der Gemeinschaft, sondern in ihren Klöstern lebten. Sonst 
wohnten alle inneren Mitglieder - von denen keiner ein Geistli-
cher sei – im Gygers Gebäulichkeiten.  

In Rom sei die Zentrale und das geistige Oberhaupt sei Ber-
tino Kardinal Alonso. In Frankreich gebe es außerdem ein 
Strafkloster. Dorthin kämen solche Delinquenten, die massiv 
gegen die Regeln verstoßen oder Geheimnisse verraten hätten 
oder die Gemeinschaft verlassen wollten. Dort würden sie für 
festgelegte Zeit zu Zwangsarbeit auf Baustellen geschickt und 
das Kloster würde die Arbeit als Dienstleistung verrechnen. 
Wer dann noch quer schlage, der werde schon mal eine Nacht 
oder länger in einen Käfig gesperrt, in einen Pranger oder einen 
Block geschlossen oder an eine Wand gekettet, stundenlang - ja 
und dann natürlich auch ausgepeitscht. Es sei noch keiner nach 
Hause gekommen und wieder straffällig geworden. Dort in 
Frankreich sei das wirkliche Purgatorium.  

Bernhard schwieg lange und Engelhard schwieg auch. Der 
Frater ließ das jetzt einmal stehen. Zu groß war das soeben vor 
seinen Augen aufgerissene Loch. Dazu bräuchte er erst noch 
einige Zeit, um es zu verarbeiten. Sie hatten beide das Nachtes-
sen im Refektorium verpasst. Auch die Rekreation war schon 
fast zu Ende. Bevor sie - jeder über eine andere Treppe und 
durch einen andern Gang - zum Kapitelsaal gingen, flehte der 
alte Mönch Bernhard innigst an, nichts von alledem zu verra-
ten, was er ihm über das Geschehen in Andelfingen gesagt hät-
te. Sonst müsste er – Engelhard - nach Frankreich und das 
würde er in seinem Alter nicht überleben.  

 
* 
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Bernhard sagte niemandem etwas. Und Pater Engelhard? Ir-
gendwas musste doch durchgesickert sein, denn es ging nicht 
lange und Gyger erklärte Bernhards Arbeit an der Orgel für 
abgeschlossen. Sie sei jetzt in einem Zustand der genüge. Seine 
Hilfe sei nicht mehr von Nöten. Bernhard hatte fortan keinen 
Zugang mehr zur Villa Gygers. Als er sich einmal heimlich 
vom Wald heranmachte, stellte er fest: Die Kamera in der Kir-
che ließ sich von seinem Laptop nicht mehr einschalten und 
überwachen. Auch sah er den Berner Sennenhund nicht mehr 
im Garten. Dafür gingen in einem neu errichteten Zwinger hin-
ter dem Haus zwei nervöse Dobermanns auf und ab. 

  
* 

 
Als aber Abt Magnus nach einem Konventamt auf Bernhard 
zukam und sagte er, wolle etwas mit ihm besprechen, er lade 
ihn zu einem Nachtessen außerhalb des Klosters ein, war Bern-
hard misstrauisch. Er solle sich am Dienstagabend ein Auto 
reservieren, sie würden gemeinsam fahren, in zivil. In zivil? 
Das Restaurant Gerberstube in Schaffhausen genoss den Ruf, 
zu den besten in der Stadt zu gehören. Der Wirt persönlich be-
grüßte den Abt, den er auch ohne Kutte als hochwürdigsten 
Abt ansprach, führte sie zu einem Tisch mit zwei Gedecken. 
Als Eröffnung offerierte das Haus einen Apéro. Der Abt muss-
te hier ein gern gesehener Gast sein. Mit so einem noblen Es-
sen könnte es nur zwei Möglichkeiten geben: eine Beförderung 
oder ein Drama. Bernhard rechnete vorsichtshalber mit Letzte-
rem. Sie genossen als Vorspeise Rindscarpaccio mit Olivenöl 
und Parmesansplittern, dann Filetspitzen mit Blattspinat und 
hausgemachter Tagliatelle und tranken einen guten Tropfen 
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Schaffhauser Blauburgunder und sie redeten frei und unge-
zwungen über die Arbeit von Bernhard in der Schule, von sei-
nen Filmen, vom Kloster und diesem und jenem Problemchen, 
bis der Abt beim Dessert mit seinem Anliegen herausrückte. 

Ich hätte Dich gerne mehr im Kloster. 
Ich bin da, alle Tage. 
Nicht den ganzen Tag. Ich weiss, du machst deine Arbeit in 

der Schule gut und wie ich jetzt gehört habe, auch gerne. Ich 
hätte es leichter, du würdest mich bitten, dich da rauszuholen. 

Das versteh ich nicht. 
Kurz gesagt, ich möchte, dass du deine Anstellung als Reli-

gionslehrer kündigst. Wir würden dir eine neue Aufgabe geben. 
Diesen Vollzeitjob außerhalb des Klosters solltest du aufgeben, 
dazu die unzähligen zusätzlichen Stunden für das Filmen. 

Bernhard betrachtete die schlichte, aber kunstvoll modellier-
te Stuckdecke. Hatte er doch gleich geahnt, es gäbe ein Drama 
oder eine Beförderung – noch war beides offen. 

Zu welchem Preis? 
Damit du mehr im Stundengebet bist, bei den Gottesdiens-

ten im Kloster generell. 
Habe ich zu viel Freiheit? Ist dir das diesen Haufen Geld 

wert, den ich als Religionslehrer nach Hause bringe? Das sind 
mehr als hunderttausend Franken im Jahr. Ist es dir das wert, 
für einen Beter und Sänger mehr im Chor? 

Ja, das ist es mir wert. Unsere Kernaufgabe ist das Mönch-
sein und das Chorgebet im Kloster. 

Bernhard schwieg und überlegte. Das hatte der Abt jetzt 
doch glänzend eingefädelt, ihn mit dem fürstlichen Essen in 
eine Stimmung versetzt, in der er nicht Nein sagen konnte. 
Hunderttausend Franken im Jahr! Bernhard verdiente wie ein 
Sekundarlehrer. Da musste doch irgendwo ein Pferdefuß dran 
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sein. Hatte womöglich jemand darum gebeten, weil man nicht 
mehr wollte, dass er Schulunterricht gäbe, womöglich den Rie-
senbetrag noch eingeschossen? So reich war das Kloster nicht, 
um auf einen solchen Batzen einfach verzichten zu können. 

Und was werde ich dann im Kloster tun. Ich meine neben 
dem Beten? 

Filmen und fotografieren, als der Film- und Fotoschaffende 
im Kloster. Das gefiele dir doch? Du könntest dein Talent wei-
ter einsetzen und die Apparaturen von Pater Daniel überneh-
men. 

 
* 

 
Zum Erstaunen der Lehrerschaft und zum Leidwesen der Schü-
ler, für die es in Zukunft keine Filme mehr gab, kündigte Bern-
hard seinen Job. Wenigsten durfte er mit der neuen Aufgabe 
sein Studio in den Gebäuden der Stiftsschule behalten, dazu 
das gesamte Equipment von Pater Daniel übernehmen, der vor 
Kurzem einen Hirnschlag erlitten hatte. Das gab‘s drei Nikon 
F3 - jahrzehntelang Bernhards Wunschkamera. Aber gerade 
begann das digitale Zeitalter in der Fotografie. Die F3s waren 
zu Museumstücken geworden. Eine Hasselblad als Mittenfor-
matkamera konnte er noch benützen und für Postkarten stand 
eine Linhof Technika Großbildkamera da, besser gesagt, eine 
ganze Flotte dieser Boliden. Bernhard musste zuerst lernen, 
damit zu arbeiten, die fallenden Linien auszukorrigieren, mit 
der Luppe die Schärfe einzustellen, bis man die einzelnen Fä-
den eines Madonnenkleides sehen konnte. Dann, wie man - 
war einmal alles richtig eingestellt - die Kassette einschob und 
mit der Stoppuhr belichtete. Pater Daniel hatte ihm auch die 
Labor- und Dunkelkammergeräte überlassen. Da setzte Bern-
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hard aber gar nicht mehr an. Jetzt gab es die digitale Dunkel-
kammer und die war auf seinem Computer. Die beherrschte er 
vorzüglich. Daniel wäre daran zerbrochen, hätte er damit noch 
beginnen müssen. Man redete Bernhard kaum in seine Arbeit 
hinein, er konnte alles selber bestimmen. Der Abt wünschte 
einen Klosterfilm, den er Firmlingen vorspielen könnte und der 
Verwalter fragte nach einem Dokumentarfilm über den Klos-
terwein. Zugleich sollte er alle Umbauarbeiten im Klosterareal 
als Bilddokumentation festhalten. In jeder freien Minute, so-
fern ihm das Licht in der Kirche gefiel, fotografierte Bernhard 
alle Details der Klosterkirche, des Klosters überhaupt, die Ar-
beit der Mitbrüder, der Angestellten, die Stiftsschule und hielt 
er nicht die Fotokamera in den Händen, schleppte er die schwe-
re Videokamera umher. Er war ständig auf Achse und eigent-
lich glücklich. Die Spielfilme und die Schüler allerdings fehl-
ten ihm. 

 
* 

 
Ganz unerwartet stieß Bernhard auf eine Spur zu den Machern 
der aggressiven Webseite. Er sichtete dort ein Foto, das eindeu-
tig er gemacht hatte. Eine Aufnahme vom Chor des Klosters 
Rheinau. Er hatte damals ein altes, äußerst kostbares Evangeli-
ar aus dem Güterschutzraum holen lassen und hochkant auf 
den Altar gestellt - Pater Oswald neben ihm, der das teure Buch 
nicht eine Sekunde aus den Augen ließ. Dieses Evangeliar, das 
niemals unbewacht dort gestanden hätte, war auf dem Bild der 
Webseite gut sichtbar. Zwar hätte das Foto auf Umwegen dort-
hin gelangt sein können, aber Bernhard witterte eine Möglich-
keit, hinter die Macher zu kommen. Er rief Amadeus Gyger an 
und fragte, was er dazu meine - er könne doch ein von ihm ge-
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machtes Foto auf einer so menschenverachtenden Webseite 
nicht dulden. Gyger tat unschuldig, gestand Bernhard aller-
dings zu, diese Seite sei menschenverachtend – er kannte sie 
also. Bereits nach einer Stunde war das Bild auf der Webseite 
verschwunden und durch ein anderes ersetzt. Wer immer hinter 
dieser Webseite stand, Gyger stand in Verbindung zu ihnen. 
Weil die Autoren im Netz anonym blieben und der Server of-
fenbar im Ausland stand, waren sie sich ihrer Sache sehr si-
cher. Jetzt war einer dahintergekommen. Sollte er diese Gesell-
schaft anzeigen, die ganze Bande hochgehen lassen? Zu spät. 
Der Beweis war soeben entfernt worden und gegen Gygers 
Anwälte wäre Bernhard aufgelaufen. Wichtig war ihm, dass er 
es wusste und dass Gyger wusste, dass er es wusste. Und Bern-
hard sah auch das als ein weiteres Werk Gygers. Oder war es 
am Ende der Teufel persönlich?  

 
* 

 
Ob’s der Teufel war oder nicht, in Rheinau war er offenbar am 
Werk. Die Tonanlage in der Klosterkirche, eingerichtet und 
betreut von Frater Bernhard, hatte jahrelang treu ihren Dienst 
getan. Plötzlich lief sie quer. Interessanterweise immer nur in 
der Vesper, nie im Konventamt und ganz selten in der Kom-
plet. Dabei löste der erste Ton der Orgel eine Rückkopplung 
aus, die nur verschwand, wenn Bernhard sofort zum Mischtab-
leau eilte und die Mikrofone zurückfuhr. Versuchte er, sie wie-
der hochzufahren, war die Rückkopplung weg, kam aber wie-
der, wenn er lange genug wartete. Bernhard besprach sich mit 
dem Geschäftsführer von Expert, der die Geräte geliefert hatte 
- zugegeben eine heikle Anlage. Sie musste auch den Chor be-
dienen, wo die Mönche sangen. Genau dort standen Mikrofone 
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und Lautsprecher beisammen. Spezielle Geräte eliminierten die 
Rückkopplung. Gewisse Drehregler bedienten einen Prozessor, 
der immer dann in Aktion trat, wenn ein bestimmtes Ereignis 
eintraf. So fuhr etwa die Lautstärke hinauf, wenn einer zu leise 
redete und zurück, war einer zu laut. Nur mit solchen Automa-
tiken konnte Bernhard die verschiedenen Gottesdienste mit je 
unterschiedlichen Sprechern und Sängern bewältigen, ohne 
ständig an den Knöpfen drehen zu müssen. Verstellte jemand 
etwas, so schien das Problem im Moment behoben, bei einer 
anderen Situation trat dann aber ein anderes auf. Darum hatte 
Bernhard alle Einstellungen fotografiert – eine Erfahrung von 
Rockkonzerten, wo verschiedene Bands auftraten, die sich 
manchmal sabotierten. Anfangs hatten sich gewisse Mitbrüder 
berufen gefühlt, eigenmächtig etwas zu ändern. Eine Verbots-
tafel, autorisiert vom Abt hatte diesem Unfug ein Ende gesetzt. 
Der alte Abt hatte stets auf Bernhards Seite gestanden. Inzwi-
schen war die Anlage über Jahre problemlos gelaufen. Es gab 
in der Kirche aber ein heikles Gerät: Auf der Galerie über dem 
Chor hatte Bernhard einen Funkempfänger für die Handmikro-
fone montiert, die ständig im Chorgebet zum Einsatz kamen. 
Zwar schalteten sich die Mikrofone automatisch aus, wenn sie 
in Ruhestellung lagen, die Sender blieben empfangsbereit, 
wenn der Sakristan die Hauptanlage eingeschaltet hatte. Als 
Bernhard nachschaute, war einer der Kanäle ganz aufgedreht. 
Bernhard publizierte das am Anschlagbrett und die Störung 
blieb aus. Ganze drei Wochen, dann kam sie zurück, obwohl 
die Geräte auf der Galerie diesmal unberührt geblieben waren. 
Bernhard und Expert durchsuchten immer wieder alle Mög-
lichkeiten, tauschten Geräte aus, sandten andere zur Überprü-
fung zum Hersteller. Zum Verzweifeln. Bernhard wachte bei 
Gottesdiensten an der Anlage, betrachtete den Gang der Pro-
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zessoren, hielt die Ohren an die Boxen, ob er etwas Verdächti-
ges hörte. Sie fanden die Ursache nicht und immer wieder war 
tagelang alles gut. Dann kam es von Neuem.  

Der Präsident der Intimi der Benediktinerabtei Rheinau hat-
te sich bei Abt Magnus beschwert und dieser setzte Frater 
Bernhard als technischen Verwalter der Anlagen in der Kirche 
ab. Er bestimmte einen andern, einen Pater, der viel von Philo-
sophie verstand, aber nichts von Audio- und Videoanlagen. 
Aber o Wunder, die Rückkopplungen blieben aus - für immer. 

 
* 

 
Zu seinem Erstaunen erhielt Bernhard wieder einmal ein 
Schreiben in der Nichtigkeitsangelegenheit, an die er schon gar 
nicht mehr glaubte. Der Brief - nicht etwa aus Rom - sondern 
aus dem Offizialat in Chur. Jeder wusste, da gab‘s Mitglieder 
des Opus Dei. Die strikte Forderung passte genau zu diesem 
Gremium: Bernhard habe sich einem psychologischen Gutach-
ten zu unterstellen und den Psychologen würde das Offizialat 
in Chur bestimmen. Was wollten die über ihn erfahren? Etwa 
dass er schwul sei? Genau jetzt, wo er das als Argument für die 
Nichtigkeit seiner Ehe einbringen wollte? Der Zeitpunkt kaum 
passender. Genau in diesem Moment unterschrieb der Papst ein 
Dekret, wonach keine Homosexuellen mehr zu Priestern ge-
weiht werden dürften. Zwar könne man das verdrängen, als 
früheren Unreifestand der eigenen Sexualität bezeichnen, um-
schrieb das Dekret. Wer sich aber dazu bekenne oder in einer 
Schwulenorganisation mitmache, der sei nicht zuzulassen. Soll-
te Bernhard das für den Nichtigkeitsprozess klar formulieren, 
von einem Psychologen bestätigen lassen - einem Psychologen, 
den die offizielle Kirche schickte? Dann könnte er das Gutach-
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ten gleich in Gold rahmen lassen und es als ‚Schwulenurkunde‘ 
über seinen Schreibtisch hängen.  

Da erinnerte sich Bernhard an den Satz aus der Vorlesung 
eines Professors in Pastoraltheologie, man solle nicht gegen die 
Kirche ankämpfen, sie sei eine unbezwingbare Felswand. Man 
solle vielmehr irgendwo eine Nische suchen, in der man sich 
gut einrichten könne. 

Mit dieser Erkenntnis ging er zum Abt. Der wusste um 
Bernhards sexuelle Orientierung - er hatte es ihm einmal, um 
ehrlich zu sein, in einer Aussprache eingeräumt. 

Ich ziehe es vor den Leuten zu sagen, ich könnte nicht Pries-
ter werden, weil ich einmal verheiratet war. Ich will nicht sa-
gen müssen, weil ich schwul bin. Dieser Psychologe wird mich 
unweigerlich als homosexuell erklären. Das sagte Bernhard 
zum Abt und dachte bei sich: Ein gefundenes Fressen für mei-
ne Antagonisten in der heiligen, römischen, katholischen und 
apostolischen Kirche, in der es nicht geben kann, was nicht 
sein darf. 

Abt Magnus schwieg lange, dann sagte er: Ja, das könnte so 
sein. 

Ich ziehe einen Schlussstich unter all die Versuche, über 
Dispensen oder Nichtigkeit zum Priestertum zu kommen. Ich 
bleibe Diakon. Ich habe es satt - satt bis über beide Ohren, im-
mer vor Zölibatären meine ganze Sexualität ausbreiten zu müs-
sen - so wie wir früher in der Rekrutenschule jeweils Auslege-
ordnung mit unseren Militärsachen machen mussten. Wenn die 
Kirche mich nicht als Priester will, ist es ihr Problem.  

Der Abt nickte. Bernhard ging hinunter in seine Zelle. Er 
wusste, er bliebe trotz ziviler Scheidung vor mehr als inzwi-
schen dreißig Jahren, nach katholischem, kanonischem Recht 
der Ehemann einer Frau, die längst wieder verheiratet war und 
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erwachsene Kinder hatte. Er packte das Bündel seiner Unterla-
gen, Kopien wie Originale - selbst die der zivilen Eheschei-
dung – und stopfte alles in den Papierwolf in der Abfallkam-
mer am Ende des Klausurganges. Schluss, vorbei, für immer! 
Ich bleibe, was ich bin! Er löschte alle Korrespondenz, alle 
Entwürfe und Notizen auf dem Computer und - um der leidigen 
Sache noch einen Gnadenstoß zu versetzen, die auf den USB-
Stick kopierten Aufzeichnungen von Prior Fredi Hoffmann. 
Aus und Amen. 

  
* 

 
Im Leben von Frater Bernhard gab es jetzt ein Paradoxon. Er 
konnte wegen einer Frau nicht Priester werden, aber er liebte 
keine Frauen und der, den er liebte, war ihm versagt. Aber die 
Sehnsucht nach einem Körper, den er anfassen und liebkosen 
könnte, streifte Bernhard immer wieder, vor allem in nächtli-
chen Träumen, die regelmäßig gerade bis dorthin gingen, wo es 
hätte ernst werden sollen. Er war nicht traurig, weil er schwul 
war, wohl aber, weil er es nicht sein durfte. Das Internet öffne-
te neue Möglichkeiten, jemanden zu finden, ohne in eine Bar 
oder eine Sauna zu gehen, oder gar Stricher auf der Straße an-
sprechen zu müssen. Er stieß auf einen jungen Mann, der von 
sich schrieb, er sei zwanzig, blond und oft in Zürich und er 
freue sich auf ein Treffen, auch mit älteren Herren. Bernhard 
raffte allen Mut zusammen und wählte die Handynummer - 
natürlich von seinem geheimen Prepaid aus, denn ein Compu-
ter in der Telefonzentrale des Klosters registrierte von allen 
aus- und eingehenden Telefonaten die Nummern, samt der 
Dauer der Gespräche. Ob da womöglich noch jemand mithörte, 
wagte er gar nicht zu denken. Sie vereinbarten ein Treffen, um 
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15 Uhr in Zürich beim Meeting-Point im Hauptbahnhof. Der 
junge Mann nannte ihm einen Preis und die Bedingungen. Er 
hatte sein Gesicht im Internet abgedeckt. Später erklärte er 
dann, er hätte es vermeiden wollen, dass jemand mit ihm zu-
sammen erkannt würde. Bernhard hatte also keine Ahnung, auf 
was er sich da einließ, es war ja schon riskant genug, wenn er 
im Zürcher HB einen jungen Mann träfe. Gut er könnte immer 
sagen, es ginge um Seelsorge und er sei zu einem seelsorgerli-
chen Gespräch bestellt.  

Als der Junge daherkam, verlor Bernhard beinahe den Ver-
stand. Es hätte Fredi sein können – so wie er als jugendlicher 
Fan zu ihnen an die Rockkonzerte gekommen war. Die Haare 
zwar nicht rotorange, sondern blond und nicht so lang. Das war 
auch nicht mehr mode. Fredi war außerdem jünger gewesen, 
noch ein Teenie. Dieser da war gerade ein Mann geworden. 
Bernhard hätte es nie gewagt Fredi oder sonst einen Fan darauf 
anzusprechen, obwohl es manchmal für den Rockstar ein ganz 
leichtes Spiel gewesen wäre, an sie ranzukommen. Er hätte ja 
auch nie wissen können, ob sie so was gewollt hätten, auch 
wenn sie selbst vom anderen Ufer wären. Und um alles in der 
Welt wollte er nicht schwul sein. Aber inzwischen stand er da-
zu und von diesem jungen Mann da wusste er, was er wollte 
und dieser wusste, was er wollte. Der Junge begrüßte ihn, wie 
einen alten Freund und zu seiner Überraschung sagte er nicht: 
Wo machen wir’s – sondern, er möchte ihn zuerst kennenler-
nen und da wäre es doch gut, wenn sie in einem Restaurant 
zusammen etwas trinken gingen. Er tue das immer vorher und 
er hätte die beste Erfahrung damit gemacht. Er heiße übrigens 
Frankie. Bernhard nannte sich Steven. Frankie sprach das flot-
te, nordische Deutsch und sagte, er käme aus Hamburg. Er ging 
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leichtfüßig neben ihm her und sie betraten ein Restaurant im 
Bahnhof. Frankie bestellte eine Cola.  

Er wirkte unglaublich erfrischend auf Bernhard. Sommer-
lich wie das Wetter war, erlaubte es ihm ein leichtes Hemd mit 
kurzen Ärmeln, das mit blau- braun- und ockerfarbenen, stili-
sierten Blumen bedruckt war. Er trug Bluejeans, entlang der 
Taschen mit Nieten besetzt und im Bund von einem Ledergür-
tel mit einer großen metallenen Schnalle zusammengehalten, 
rund, mit einem Tatzenkreuz in der Mitte. Der Junge sprühte 
nur so von Lebendigkeit. Um die Armgelenke hatte er ver-
schiedene Bänder gebunden, die einen aus dünnen Lederschnü-
ren, die andern aus buntem Stoff. Das tief hinab geöffnete 
Hemd ließ den Hals frei, um den er eine Kette aus chromstäh-
lernen, flachen Perlen trug. Was Bernhard aber ganz besonders 
an Fredi erinnerte, war sein wohlgeformtes Gesicht. Ein Oval, 
oben bei den blonden, fast einen Hauch rötlich getönten Haa-
ren, breiter als unten beim zusammenlaufenden Kinn. Zwei 
blaue Augen sahen ihn strahlend an. Es war ein etwas helleres 
Blau, als dasjenige von Fredi. Auch die Nase stimmte, genauso 
wie dessen schmalen Lippen. Aber dieser da verstand es, sie 
verführerisch zu öffnen und erotisch wirken zu lassen. Nun ja, 
das war ja offensichtlich sein Beruf. An einem Ohr trug er eine 
winzig kleine Silberperle und am Ringfinger und am kleinen 
Finger der rechten Hand steckte je ein silberner Ring. Interes-
siert musterte Bernhard seinen Haarschnitt. Oben und vorne 
fielen die Haare bis zu den Augen, auf den Flanken waren sie 
geschoren. Diese Mischung aus Vokuhila und Undercut machte 
den Kopf schlank und von vorne gesehen jungenhaft. Erst hin-
ter den Ohren hatte er seinen Locken freien Lauf gelassen und 
im Nacken reichten sie ihm bis auf die Schultern. Bernhard 
erinnerte es unwillkürlich an die Mähne eines jungen Hengstes. 
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Bernhard gab sich selbstverständlich nicht als Mönch oder 
Theologen zu erkennen, das tat er erst später einmal, ohne 
Frankie damit zu überraschen. Sie organisierten die weitere 
Gestaltung dieses Treffens. Berauscht von seiner Jugend und 
seiner Schönheit, konnte Bernhard es noch immer nicht glau-
ben, dass er sich mit ihm einließe und so fragte er, bereit, auch 
eine Absage einstecken zu müssen: 

Kannst du dir denken, das alles mit mir zu machen? Bin ich 
dir nicht zu alt? 

Nein, du gefällst mir. Weißt du, ich habe Kunden jeden Al-
ters. Solche die mich abstoßen, so Typen du weißt schon, Säu-
fer und Schläger und so … mit denen will ich nichts zu tun ha-
ben. Aber Männer wie du mit Stil und Bildung, das sind meine 
Freunde.  

Er hatte ihm nichts über seinen Beruf oder über seine Aus-
bildung gesagt, aber sein ziemlich gutes und unhelvetisches 
Hochdeutsch hatte ihn wahrscheinlich bereits ein Stück weit 
verraten. Frankie schlug Bernhard vor, in sein Hotel zu gehen 
das er in der Niederdorfstrasse bewohne – na ja, er müsse halt 
immer schauen, wie er durchkomme, ob er die heutige Miete 
für ihn übernehmen könnte. Durch nichts in der Welt wollte 
Bernhard diese Gelegenheit wieder loslassen. Mit so einem 
schönen Jüngling, der ihn sogar an Fredi erinnerte. Er willigte 
ein und sie gingen über die Bahnhofbrücke hinüber zum Cent-
ral. Frankie an seiner Seite tat ihm gut und er hatte überhaupt 
keine Angst, die falschen Leute könnten ihn sehen und erken-
nen. Jetzt oder nie. Und außerdem: Die ganze Welt konnte ihm 
mal … Im Hotelzimmer fragte Frankie, ob er etwas trinken 
möchte. Er nickte und dachte, er fahre jetzt mit einem Whisky 
oder als Deutscher, einem Bier auf. 
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Ich habe gerade eingekauft. Ich habe nur Milch. Ist dir das 
recht? 

Als der Junge mit den beiden Zahngläsern daherkam, aus 
einem Tetrapack Pastmilch einschenkte und ihm eines in die 
Hand drückte, war Bernhard halb belustigt halb gerührt. Er saß 
da auf Frankies Bett, wusste, sie würden bald zusammen Liebe 
machen und sie tranken Pastmilch. Das machte ihm seinen jun-
gen Partner sympathisch, liebenswert, unschuldig. Frankie ging 
ins Bad und zog sich aus. Er tat dasselbe. Dann stand er vor 
ihm, nackt und schön, wie ein Gott der Antike. Seine helle 
Haut war völlig unbehaart. Selbst die Scham hatte er rasiert. 

Bernhard legte sich zu ihm aufs Bett. Seine Linke lag unter 
seinem Kopf, seine Rechte umfing ihn. Er spürte seinen Atem 
und den Duft von Moschus. 

Alles an dir ist schön, du bist geradezu makellos. Du hast 
mich verzaubert, ja verzaubert mit einem einzigen Blick deiner 
Augen. Ich habe auf dich gewartet. Weißt du das Frankie? Seit 
Jahren habe ich auf dich gewartet. 

Wie geht das, du kennst mich ja erst seit einer Stunde? 
Du warst der junge Mann in meinen Träumen. Oft und oft 

habe ich das geträumt, was ich jetzt erleben kann. Nie ist es 
wahr geworden. Nachts auf meinem Lager hatte ich dich ge-
sucht, dich den ich aus tiefstem Herzen liebte. Ich suchte dich 
und fand dich nicht. Aufstehen wollte ich, die Stadt durchstrei-
fen, die Gassen, die Plätze, dich suchen, dich, den ich aus tiefs-
tem Herzen liebte. Die Nachtpatrouille fand mich bei ihrer 
Runde durch die Stadt. Hab ihr ihn gesehen, fragte ich sie. 
Wen? Den, den ich von ganzem Herzen liebe. Kaum war ich an 
ihnen vorüber, fand ich dich. Ich fasste dich, ließ dich nicht 
mehr los, bis ich dich zu mir nach Hause gebracht hatte. Schön 
bist du mein Freund, ja du bist schön, sagte ich. Du bedecktest 
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mich mit Küssen deines Mundes. Wie süßer Wein war deine 
Liebe. Köstlich war der Duft deiner Salben, dein Name war 
hingegossen, wie kostbares Salböl. Wie das Salböl der Narde. 
Schön waren deine Wangen, über die dein goldenes Halskett-
chen lag. Dein Hals in einer Perlenschnur, wie du jetzt auch 
eine trägst. Und ich flüsterte dir zu: Eine Lilie unter Disteln 
bist du mein Freund, ein Apfelbaum unter den Wildbäumen 
bist du, mein Geliebter unter den Burschen. In deinem Schatten 
wünsche ich zu sitzen, wie süß schmeckt deine Frucht meinem 
Gaumen. Stärke mich mit Rosinenkuchen, erfrische mich mit 
Erdbeeren, denn ich bin krank vor Liebe. Höre gut zu, mein 
Geliebter: Immer, wenn ich dich kommen sehe, springst du zu 
mir über die Berge, hüpfst über die Hügel, der Gazelle gleicht, 
mein Lieber, wie ein junger Hirsch. Du warst mein Lover und 
ich war deiner. Einmal, in einem anderen Traum, war mir, als 
lägen wir in einem riesigen Feld voller duftender Lilien. Dann 
hörte ich eine Stimme, die rief: Stört die Liebe nicht, weckt sie 
nicht auf, bis es ihr selbst gefällt! 

Sie schwiegen lange, eng umschlungen. 
Und dann? fragte Frankie. 
Dann war der Traum jeweils vorbei und ich blieb zurück mit 

einem fahlen Geschmack im Gaumen. Aber jetzt bist du da. 
Jetzt hat es der Liebe gefallen, aufzuwachen. Lass mich dein 
Gesicht sehen, deine Stimme hören, denn deine Stimme klingt 
schön. Dein Gesicht ist lieblich und Anmut ist auf deinen Lip-
pen. Komm, leg dich auf mich. 

Frankie legte sich flach mit dem Bauch auf ihn. Sein Ge-
sicht, seine Lippen wie rote Bänder. Sein lieblicher Mund 
schwebte unmittelbar über seinem. Er spürte sein Herz schla-
gen und hörte ihn atmen. Der Geruch seiner Haut betörte ihn. 
Er verlor beinahe die Sinne. Er strich ihm über die krausen 
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Haare. Es fühlte sich an, wie das Fell eines Lammes. Das Ge-
sicht und der Hals zart wie die Pfirsichhaut. Lange verharrten 
sie in diesem Zustand, wie in Ekstase, ohne ein Wort zu sagen. 
Ein Wohlgefühl durchströmte Bernhard, wie man es nicht be-
schreiben kann, wie man es nur selber erfahren kann und die 
Frische von Frankies Jugend wirkte auf den so oft gedemütig-
ten Mönch wie ein Jungbrunnen, wohl wissend, es war alles 
nur endlich. Dann lag er wieder in seinen Armen an seiner 
Brust und sie liebkosten sich gegenseitig, streichelten sich, 
küssten sich, genossen es, dabei nackt zu sein, nackt wie Gott 
sie schuf. Wie Gott sie schuf? Hat er sie, hat er diesen wunder-
schönen Jüngling geschaffen? Hat er die Liebe geschaffen, die 
Sexualität? Das Begehren und die Sehnsucht zueinander? Ent-
weder ist das eine Lüge oder dieser Gott ist ein Monster, durch-
fuhr es Bernhard: Mein Gott, wenn du uns geschaffen hast, 
wenn du diesen jungen Mann neben mir wirklich geschaffen 
hast in seiner ganzen Vollkommenheit und seiner Anmut, wa-
rum hast du ihn so geschaffen? Und mich, oh mein Gott, wa-
rum hast du mich so ausgerichtet, warum hast du mir dieses 
Verlangen ins Herz gesetzt? Ich kann ja gar nicht anders, als 
diesen Jüngling zu lieben? Und warum hast du mir dann 
gleichzeitig verboten, das alles zu sehen, zu fühlen oder gar zu 
berühren und zu lieben? Warum hast du eine Kirche geschickt, 
die das alles unter schwere Sünde stellt und mir schon allein 
das Denken, die Fantasie verbietet? Stark wie der Tod, ist doch 
die Liebe. Die Leidenschaft ist hart, wie die Unterwelt. Ihre 
Gluten sind Feuersgluten. Gewaltige Flammen. Auch mächtige 
Wasser können die Liebe nicht löschen. Selbst Ströme 
schwemmen sie nicht weg. Jetzt liege ich da mit einem der 
wunderschönsten Geschöpfe in den Armen - einem Menschen, 
den du nur wenig geringer als dich selbst gemacht hast, mit 
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einem Menschen, der dein Abbild sein soll. Sag mir mein Gott, 
wie schön musst du dann erst sein, wenn dieser junge Mann 
schon so schön ist. Und wie glücklich muss man sein, wenn 
man von deiner Liebe erfasst wird, wenn ich jetzt schon nicht 
weiss, soll ich zerspringen oder dahinfließen im Glück, wegen 
der Nähe zu dieser Schönheit? Nein mein Gott, das kannst du 
nicht sein. Das kannst du mit uns Menschen nicht machen. 
Auch das Glück und das Glücklichsein hast Du geschaffen und 
genau das willst du mir verbieten. Niemand darf einem verbie-
ten, glücklich zu sein. Kein Mensch, keine Kirche, auch kein 
Gott. So grässlich können nur Menschen gegenüber Menschen 
sein. Das können nur deine Priester, deine Bischöfe und Päpste 
erfunden haben wahrscheinlich im Wahn und der Weltfremde 
des Zölibates. Diese Art von Sünde kann es nicht geben oder es 
gibt dich nicht. Schau dir diesen Frankie an: Du hast sein Inne-
res geschaffen, ihn gewoben im Schoss seiner Mutter. Ich dan-
ke dir, weil du ihn so wunderbar gestaltet hast. Ich weiss, stau-
nenswert sind deine Werke. Als er geformt wurde im Dunkeln, 
kunstvoll gewirkt in den Tiefen der Erde, waren seine Glieder 
dir nicht verborgen. Deine Augen sahen, wie er entstand. In 
deinem Buch war schon alles verzeichnet. Seine Tage waren 
schon festgelegt, als noch keiner von ihnen begonnen hatte. 
Und du wusstest auch, er würde schwul sein. 

Drei Tage lang hatte Bernhard das Gefühl, er müsste verge-
hen vor Glück. Nie zuvor und auch darnach, hatte er so wun-
derbare körperliche Liebe erfahren, wie mit Frankie. Er musste 
ihn bezahlen. Und jetzt? Er sah es als nichts Abschätziges an, 
der verdiente damit doch nur seinen Lebensunterhalt. Noch 
zweimal traf er ihn in Zürich und sie liebten sich heimlich, ir-
gendwo in einem gemieteten Appartement. Beim dritten Mal 
lud er ihn anschließend zu einer Pizza ein, was dieser gerne 
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annahm und dabei erzählte er ihm aus seinem Leben. Nein, 
jetzt kommt nicht die Story vom armen Jungen, der eine 
schlechte Jugend hatte und deshalb anschaffen ging. Frankie 
sagte, er sei glücklich mit seinem Leben. Er sei einundzwanzig 
und er wisse, was er wolle. Aber es mache ihm keinen Spaß 
mit Mädchen rumzuhängen und er sei gerne schwul. Er sehe 
seinen Job auch als eine gute Sache an, denn er mache viele 
glücklich. Es gebe zu gewissen Zeiten, vor allem um Weih-
nachten, Männer die ihn die ganzen Tage nach Hause buchten, 
nur, um nicht allein sein zu müssen. Dann erzählte er von sei-
nem Computer und all dem was er so mache, wenn er keinen 
Freier treffe. Bevor ihn Bernhard noch bis in die Zährin-
gerstrasse zu einer Bar für Gays begleitete und sie sich verab-
schiedeten, indem ihn der Junge auf den Mund küsste - mitten 
in der Stadt Zürich, was ihm nicht das Geringste ausmachte, 
weil er es natürlich und schön fand - erfuhr er so ganz neben-
bei, Frankie hätte seinen leiblichen Vater nicht gekannt. Seine 
Mutter hätte stets versucht, den Namen dieses Mannes zu ver-
gessen, der - ein Schweizer übrigens – damals, als sie in Frank-
furt gearbeitet hätte, an der Goethe Universität irgendetwas 
studiert und sie dann von einem Tag auf den andern einfach 
sitzen gelassen hätte. Als er, Frankie, auf die Welt gekommen 
sei, hätten sie bereits in Hamburg gelebt. Dort hätte die Mutter 
geheiratet und er sei mit seinem Ziehvater stets klargekommen. 
So habe auch er nie etwas über seinen leiblichen Vater wissen 
wollen – ja er hasse ihn. 

 Jetzt blitzten Frankies Augen gewitterhaft: Seit ich erfahren 
habe, dass mein Vater rot ist, wie ich, lasse ich meine Haare 
blond färben. Ein Kerl der ein Kind zeugt und dann flüchtet, 
bevor es überhaupt zur Welt kommt, hat kein Recht Vater ge-
nannt zu werden.  
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Als Bernhard in jener Nacht nach Hause kam, begegnete er 
im Klausurgang Pater Fridolin. Er nickte zum Gruß. Sie sagten 
nichts. Es war die Zeit des großen Stillschweigens. Ob er wuss-
te, dass er in Zürich gewesen war. Kaum. Er dachte gewiss, er 
käme von seinem Tonstudio oder von einer Sitzung oder er 
dachte gar nichts. Fredi hätte ihn fragen können, woher er kä-
me, er hätte die Macht gehabt, zu fragen. Dann hätte Bernhard 
wohl lügen müssen, denn die Wahrheit hätte der Prior niemals 
erfahren dürfen - niemals. Aber Bernhard sah direkt in seine 
blauen Augen, sah sein ovales Gesicht, oben etwas breiter als 
beim Kinn. Dann ging Fredi vor ihm her zum Priorat am Ende 
des Ganges. Die Haare hatten längst das Feuer verloren, außer-
dem hatte er sie ziemlich kurz schneiden lassen und hinten kam 
sogar schon der Karton hervor. Bernhard sah auch, wie sehr er 
um die Hüfte herum fester geworden war.  

Dann verlor er Frankie aus seinem Leben. Der hatte seine 
Adresse im Internet gelöscht und seine Handynummer geän-
dert. Vermutlich hatte ihn einer, der es sich leisten konnte, für 
immer zu sich genommen. Aber Bernhards Leben war jetzt ein 
anderes. Gebeichtet hatte er das nie. Warum auch. Nur Sünden 
muss man beichten. 

 
* 

 
Wegen Frankie war es nie zu einer Aussprache im Kloster ge-
kommen. Es blieb so wenig entdeckt, wie Fredis Seitensprün-
ge. Bernhard hätte begriffen, wäre bereit gewesen für jede wei-
tere Demütigung, wäre auch schon so weit gewesen, es einfach 
über sich ergehen zu lassen. Aber eine andere Sache warf ihm 
der Abt vor. Er bestellte Bernhard in die Abtei, bot ihm einen 
Platz zum Sitzen an, sagte nichts, schien noch auf jemanden zu 
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warten. In der Abtei stimmte alles. Kein Prunk, aber es war 
gewiss der prachtvollste Raum im Privatbereich des Klosters. 
Bernhard betrachtete ein silbernes Kreuz mit einem aus Elfen-
bein geschnitzten Korpus, das zwischen den beiden Fenstern 
hing. Es passte zu den Stühlen im Stil Ludwig XVI. mit ihren 
Blumenbezügen und ovalen Rückenlehnen. Sie standen zu-
sammen mit einem Kanapee um einen lustvoll geschwungenen 
Couchtisch, auf dem eine eingelassene Spiegelplatte ruhte. 

Dann ging die Türe. Es war Prior Fridolin. Bernhard ahnte 
nichts Gutes und bei dem bevorstehenden Gefecht mit zwei 
gegen einen, schien für ihn gleich von Anfang an festzuliegen, 
wer es gewinnen und wer es verlieren würde. 

Tja Frater Bernhard, begann der Abt, mühsam nach den 
richtigen Worten suchend. Wir müssen einmal über dein Ver-
halten anderen gegenüber reden. Kürzlich hast du heftig den 
Kopf geschüttelt, als ein Gast im Konventamt an deinem Platz 
stand. Das geht nicht. Gäste haben bei uns Vorrang. 

Bernhard überlegte. Die Anschuldigung kam unerwartet. 
Aha, ja, vorgestern. Ich hatte Dienst als zweiter Diakon. Jeden 
Tag muss ich da sein, seit ich nicht mehr Schule gebe. Keiner 
der Patres braucht jeden Tag im Konventamt zu sein und wenn, 
dann hat er keine Funktion. Ich muss immer da sein, muss im-
mer assistieren. Wird aber einer der jungen Fratres Diakon, 
habe ich auf die Seite zu treten und ihm den Platz solange frei-
zumachen, bis dieser mit Trompeten und Gloria seine Primiz 
als Priester feiert und ich ihm den Diener spielen darf, während 
er allen den Primizsegen erteilt. Dann bin ich wieder gut ge-
nug. Darüber beklage ich mich nicht. Kommt aber ein fremder 
Diakon, wird er von den Sakristanen, ohne mir das zu sagen, 
einfach an meinen Platz gewiesen. Will ich also zum betreffen-
den Zeitpunkt hingehen, steht schwups ein anderer da. Wenn 
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ich dann nicht den Kopf schütteln darf? Eine Geste übrigens, 
die alle hier im Kloster bestens beherrschen. 

Bei dir wird sichtbar, du bist zornig. 
Ich bin nicht zornig, sondern ratlos. 
Es sei eben nicht nur das Verhalten im Konventamt, wenn 

ein Fremder da sei, mischte sich jetzt Fredi ein. Kürzlich habe 
er sich gegenüber dem Novizen unkorrekt verhalten. 

Gegen den Novizen, den Waadtländer? Mit dem habe ich 
überhaupt nichts zu tun. 

Es muss um eine Kritik von dir wegen des Besteckabwa-
schens gegangen sein. Oder? 

Das war keine Kritik. Seit Wochen wird in meinem 
Särgchen immer das Besteck verkehrt eingelegt und lange ich 
hinein, fahre ich direkt in die Messer. Zufällig entdeckte ich 
das vorgestern wieder, als die Jungen noch am Abwaschen wa-
ren, habe nachgefragt, wer mein Besteck abgewaschen hätte, 
sagte freundlich, er dürfe mein Besteck nicht umschichten. 
Worauf er sich entschuldigte. 

Ja eben. Er sagt, du hättest auf die Entschuldigung nicht re-
agiert. 

Ich sagte: ‚Kein Problem‘. Das heißt in unserer Sprache so 
viel, wie ‚schon gut‘ oder ‚klar, nehme ich die Entschuldigung 
an‘. Meine Schüler hätten das verstanden. Wenn der Waadtlän-
der unsere Deutschschweizer Slangs nicht kennt, ist das nicht 
meine Schuld. Will der hier bei uns alt werden, sollte er das 
schnell nachholen. 

Da war kürzlich noch etwas Anderes, fuhr Fredi weiter, 
wohl einsehend, solche Vorwürfe wären nur heiß Luft. Bern-
hard habe in der Bibliothek gefilmt, als eine der Klosterführe-
rinnen mit einem Ehepaar hineingekommen sei. Dann solle er 
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sie ziemlich brüsk zurechtgewiesen und sie einfach stehen ge-
lassen haben. 

Das ist eine glatte Lüge. Ich sagte ihr, ich sei hier am Fil-
men, sie störe mich in keiner Weise, sie dürfe sogar laut spre-
chen, ich würde im Moment keinen Ton aufnehmen. Da griff 
sie mich ganz giftig an, ob ich eigentlich wisse, dass das Ton-
bild viel zu laut eingestellt sei. Zuerst nahm ich an, die beiden 
alten Leute hätten sich beschwert. Da fiel mir ein, das Tonbild 
lief seit Wochen gar nicht, weil der Eingang umgebaut wurde. 
Sie hatte mich also einfach angegriffen, ohne konkret einen 
Grund zu haben. Trotzdem sagte ich ihr ruhig, ich würde jetzt 
gerne meine Arbeit weiterführen. Als sie weiter keifte, schwieg 
ich einfach. Ich frage mich, warum kommt die zu Dir und be-
klagt sich über mich und erzählt dir diese an und für sich be-
langlose Geschichte? 

Der Prior tat, als würde er nachdenken. Dann sagte er: Ich 
glaube, die alten Leute sind zu mir gekommen und haben das 
gesagt. 

Fredi, erzähle nicht solchen Unsinn. Das waren ganz alte, 
sehr nette Leutchen, die sich bei mir sogar beim Hinausgehen 
verabschiedeten und bedankten. Die gehen jetzt an die Pforte 
und verlangen den Prior des Klosters, um sich über eine Sache 
zu beklagen, von der sie wahrscheinlich nicht einmal mitbe-
kommen haben, um was es ging. Nein, dieses Luder da mobbt 
schon lange gegen mich und erzählt überall, das Tonbild sei zu 
lange, das Tonbild sei unverständlich, das Tonbild sei zu laut. 
Dabei ärgert sie sich doch nur, weil sie verpflichtet ist, bei je-
der Klosterführung zuerst mit den Leuten das Tonbild anzu-
schauen. Jetzt kommt die noch schnurstracks zu dir, um sich zu 
beschweren. Ich werde doch ganz klar von einem Weiberhau-
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fen gemobbt. So ging’s auch mit den Postkarten und vielem 
anderen. 

Genau darauf hätte er noch kommen wollen, meinte Fredi, 
auch mit der Leiterin des Klosterladens habe Bernhard sich 
angelegt. 

Das ließ der Beschuldigte nicht auf sich sitzen und er be-
richtete, er hätte sich mit der Frau gut verstanden. Es sei da um 
die neue Marien-Postkarte gegangen. Noch immer würde er 
hören, wie sie das Bild mit dem restaurierten Behang der Ma-
donna in allen Tönen gelobt habe - sie hätte kaum passende 
Worte gefunden, so voll des Lobes sei sie gewesen. Neben 
Postkarten hätte sie auch größere Formate und eine Superkarte 
vorgeschlagen.  

Und plötzlich, von einem Tag auf den andern, war das Bild 
schlecht. Und du Fredi hast ins selbe Horn geblasen. Also ist 
da doch etwas passiert, hat doch irgendjemand interveniert und 
euch alle umgestimmt.  

Fredi beschwichtigte: Es behauptet keiner, du könntest nicht 
fotografieren. Du machst nette Stimmungsbilder. Oder? 

Nette Stimmungsbilder? Wer ein wenig von Kommunikati-
onslehre versteht, hört hier kein Lob, sondern ein Bedauern. Es 
wird gezielt gegen mich Mobbing gemacht und ihr spielt das 
üble Spiel noch mit. 

Das ist jetzt ein böser Vorwurf, sagte der Abt. Da musst du 
schon ein konkretes Beispiel bringen. 

Habe ich: die Lautsprecheranlage in der Kirche. Ihr wisst, 
diese ständigen Störungen. 

Die sind jetzt aber weg. Oder? 
Aber sicher nicht, weil der Philosoph die Sache im Griff, 

sondern weil er, Bernhard, den Job nicht mehr habe. Was wür-
de einer tun, möchte er die Anlage stören? Er würde mit einem 
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identischen Funkmikrofon in der Jackentasche und eingestellt 
auf dieselbe Frequenz, hinten in der Kirche ganz nahe an eine 
Tonsäule stehen. Das ergäbe eine Rückkopplung über die Emp-
fangsanlage, sobald ein hoher Ton käme und den liefere die 
Orgel. Gerade die Tatsache, dass es schlagartig aufgehört habe, 
als er weg vom Fenster gewesen sei, zeigte: Hier hätte jemand 
gezielte Sabotage gegen ihn betrieben. Ich hätte dann wenigs-
tens noch ein paar Mal gestört. Aber es hat sofort aufgehört, 
ohne Eingriff meines Nachfolgers. 

Nun gut, kommen wir zur Sache, sagte der Abt und presste 
die Lippen zusammen, nervös geworden. Alle diese Beispiele 
zeigen doch, du hast mit Andern Konflikte. Und vor allem 
Konflikte innerhalb der Liturgie kann ich nicht zulassen. Pater 
Fridolin und ich haben deshalb beschlossen, dich zu bitten, in 
Zukunft auf die Diakonendienste zu verzichten. Wir finden es 
nicht gut, wenn du dort stehst und es Probleme gibt. Würdest 
Du das so halten? 

Ah ja, so macht ihr das? Das ist mir doch erst kürzlich bei 
einem Disput mit Fredi wegen einer Einladung von Schweiz 
Aktuell aufgefallen. Das ist der neue Führungsstil. Man bittet 
einen Untergebenen, das zu tun oder zu unterlassen, was man 
eigentlich als Befehl sieht und der kann dann gar nicht anders, 
als gehorchen. Dann kommt ihr und sagt, wir haben es ihm ja 
freigestellt. Da war mir der alte Herr schon lieber, der einfach 
Ja oder Nein sagte. 

So darfst du das nicht sehen, sagte der Abt. Wir wollen heu-
te einfach nicht mehr diktieren. Außerdem freue ich mich, 
wenn du dich vielseitig engagierst und deine Talente einsetzest. 
Aber ich finde es gut, wenn du mal ein Jahr oder zwei nicht 
mehr als Diakon auftrittst. 
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Bernhard schüttelte heftig den Kopf. Das ist ein künstlich 
konstruierter Konflikt. Ich bin überflüssig – das ist der Punkt. 

Du bildest dir da etwas ein, hast dich auf etwas eingefressen, 
machte Fredi. 

Tatsache ist, ich darf nicht mehr als Diakon in der Liturgie 
amten. Liturgie, die ich immer so geliebt habe. Da stellt sich 
unweigerlich die Frage, warum das denn die Priester noch tun 
dürfen, für die Du Dich kürzlich vor der ganzen öffentlichen 
Schweiz schämen und entschuldigen musstest? Gerade hat mir 
ein wichtiges Rheinauer Pfarreimitglied gesagt, dieser Pater 
Cölestin lese noch immer die Messe, als sei nie etwas gesche-
hen. Im Dorf oben wissen sie nämlich alle Bescheid über seine 
Seitensprünge mit der verheirateten Frau, deren Kinder sogar 
zu ihm in den Religionsunterricht kamen. 

Stopp, rief der Abt zornig: Er hat Fehler gemacht, ganz klar. 
Aber man muss jedem wieder eine Chance geben. Bestraft 
worden ist er, das weißt Du, war ein ganzes Jahr in Übersee in 
einem Kloster, hat dort Busse getan. 

Klar – das ist die Methode der Kirche. Man schickt die Leu-
te weit weg und glaubt, die Affäre werde vergessen. Das elfte 
Gebot: Du sollst nicht darüber sprechen. 

Der Abt schwieg. 
Fredi schwieg. 
Bernhard schwieg.  
Er hatte den Kopf gesenkt und starrte auf die Spiegelplatte 

vor sich und sah darin, wie der Abt die Hände rieb, so als woll-
te er sie mit Schmierseife waschen. Die Schule hatte er ihm 
weggenommen, ebenfalls mit einer freundlichen Einladung zur 
Mitentscheidung. Dann kam die Absetzung als technischer Be-
treuer der Akustikanlagen – diese als Befehl. Der Stiftsorganist 
hatte ihn schon länger auf das Minimum als Organist gesetzt. 
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Die von Fredi groß übertragene Aufgabe mit den Postkarten 
war ganz sanft einfach an den Laden gegangen. Was blieb denn 
noch? Da war doch wieder diese Macht, wieder diese heimtü-
ckische Sekte im Spiel, die ihn von Anfang an behindert, jetzt 
nicht dulden wollte, dass er da vorne als Diakon stünde, predig-
te, zum Friedensgruß aufforderte, die Gläubigen am Ende der 
Feier entließ. Das zu wissen, konnte Bernhard nicht sagen, oh-
ne seine Spionage zu verraten. Pater Engelhard mochte es 
diesmal nicht sein. Den hatte er in der Hand, den Abt nicht, der 
war aalglatt. Einen kurzen Moment dachte er dennoch daran, 
alles aus sich rauszuschreien, was er über die sogenannten In-
timi der Benediktinerabtei Rheinau wusste. Aber er erinnerte 
sich, wie er dem alten Abt schon einmal eine Unregelmäßigkeit 
gemeldet hatte und wie der, total erschrocken, sofort abge-
blockt hatte. Musste er etwa deshalb in die Verbannung, weil er 
hinter diese Spendengeschichte gekommen war? Nein, die alle 
waren viel zu stark, viel zu mächtig. Too big to fail. Und Fre-
di? Sein Einschleichen ins Kloster? Seine Besuche bei Sabine? 
Das war nun auch schon viel zu lange her. Er hatte sich inzwi-
schen als Priester und Mönch gut etablieren können. Das wäre 
kaum mehr ins Gewicht gefallen und letztendlich hoffte Bern-
hard noch immer, mit Fredi eines Tages wieder etwas friedli-
cher verkehren zu können.  

Es blieb nur die Kapitulation ... 
 

* 
 

… oder der Frontalangriff. Bernhard setzte sich, zurück in sei-
nem Zimmer, sofort an seinen Computer. Was könnte er noch 
verlieren? Nichts!  
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Lieber Abt Magnus 
Wir beide haben ganz klar vereinbart, dass ich Diakon bleibe, 
wenn ich schon nicht Priester werden kann. Jetzt sperrst Du 
mich. ‚Gesperrt‘ heißt in der katholischen Kirche: ‚Suspen-
diert‘. Das kann ein Ordinarius tun, wenn eine grobe Verfeh-
lung vorliegt. Eine solche Verfehlung liegt aber nicht vor. 
Trotzdem werde ich gedemütigt und zurückgeschoben. Das 
erlebe ich jetzt, seit ich mich mit dieser Kirche intensiv einge-
lassen habe. Ich hätte es wissen müssen! Ich habe meinen Be-
ruf und meine gute Anstellung aufgegeben, mein Haus ver-
kauft, alles verschenkt und bin ins Kloster gegangen. Ich habe 
ein Studium von nochmals sechs langen Jahren auf mich ge-
nommen und Tag und Nacht gearbeitet, weil ich mir sagte: An 
mir darf es nicht scheitern.  

Dann kam die Zurückweisung mit dem Priestertum und 
niemand hat mir geholfen. Von all den wichtigen und einfluss-
reichen Leuten in Violett und Purpur, die es immer bedauerten, 
dass ich nicht Priester werden konnte, hat mir keiner geholfen. 
Keiner hat einmal im entsprechenden Büro in Rom vorgespro-
chen und gesagt: Herr Kollege, könnten wir nicht mal über den 
Fall reden? Keiner - auch Du nicht, Abt Magnus. Auch beim 
Versuch, die Nichtigkeit der Ehe zu erlangen, war ich ganz 
allein. So habe ich mich eines Tages hineingeschickt und be-
schlossen, einfacher Diakon zu bleiben. Du hast dem zugesagt. 
Und genau das nimmst Du mir jetzt wieder weg. 

 Aber freundlich erwähnst Du, wie Du dich freust, wenn ich 
meine Fähigkeiten einsetze. Nur, gerade das betrachte ich als 
grotesk. Du hast das auch in den letzten Jahren ein paar Mal 
gesagt. In Tat und Wahrheit sind meine Talente entweder gar 
nicht gebraucht oder langsam zurückgeschraubt worden, bis ich 
eines Tages dastand und mir überflüssig vorkam.  
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Ich will gar nicht alles aufzählen. Eine ganze Reihe Aufga-
ben hätte ich mit meiner beruflichen Vorerfahrung spielend 
erledigen können. Andere Jobs sind erst gar nicht infrage ge-
kommen, weil ich nicht Priester bin, obwohl man dazu gar 
nicht Priester sein muss. Nie ist eine meiner Tätigkeiten in ei-
ner klostereigenen Zeitschrift vorgestellt worden - auch nicht 
das Filmen mit den Schülern. Das haben auswärtige Medien 
besorgt, bis es Pater Fridolin unterbunden hat – auch das übri-
gens nicht als Befehl, sondern als dringender Wunsch.  

Ich erwähne einmal die Musik, insbesondere das Orgelspiel. 
Ich darf gerade noch die Komplet spielen. Nicht einmal Kir-
chenlieder oder ein freies Präludium, weil Du für die Pfarrei 
keinen Organisten mehr zur Verfügung stellen willst und das 
nur, weil Du die Kirchgemeinde zu einem neuen Pastorations-
vertrag zwingen willst.  

Das Einzige, das ihr anerkanntet, war meine Tätigkeit als 
Religionslehrer in Marthalen und das auch nur, weil ich von 
dort einen anständigen Lohn nach Hause brachte. Und als Du 
mich lieber im Chorgebet sahst, haben wir die Schule aufgege-
ben. Warum hast Du mich in dieses noble Restaurant eingela-
den? Warum hast Du nicht alles so gelassen, wie es war? Es 
hat doch bis dahin funktioniert. Das war nämlich der Anfang 
vom Ende. Newer change a winning dog. Offenbar, um mich 
zu beruhigen, hast Du mir kürzlich erklärt, es gebe ab Sommer 
ohnehin keine Anstellungen mehr auswärts des Klosters, keine 
Verträge mehr zwischen einzelnen Mönchen und Arbeitgebern, 
sondern nur noch Dienstleistungen, die das Kloster den Nutz-
nießern direkt verrechne. Das, mein Lieber - ist Sklaverei pur! 
Hat euch das etwa Gyger empfohlen? Ich sage Dir, er weiss 
genau wie das geht! Auch das Fotografieren ist nur eine Ali-
biübung. Es ist kein Job. Es ist eine Beschäftigungstherapie. 
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Denn gebraucht werden meine Produkte nicht. Die lässt man 
von anderen Leuten fotografieren, lässt sogar großzügig Foto-
grafinnen in die Klausur. Ich bin überflüssig. Man ist froh, 
wenn ich etwas zu tun habe. 

Ich habe übrigens nicht die Absicht die ganze Sache an die 
Presse zu tragen, obwohl ich Lust dazu verspüre. Die Öffent-
lichkeit jedenfalls reagiert zurzeit recht scharf auf solche Mätz-
chen seitens der Kirche. Und ich glaube, das weißt Du auch. 

 
Frater Bernhard 

 
* 

 
Es war nicht ungewöhnlich, wenn Mönche im Kloster via E-
Mail kommunizierten. Bernhard lud den Brief in eine E-Mail 
an den Abt und hätte nur noch ‚senden‘ klicken müssen, unter-
ließ es aber – einstweilen, mal bis morgen früh oder bis Ende 
Woche – zumindest bis sein Zorn verraucht sein würde. Er leg-
te sich aufs Bett, um wieder etwas herunterzucoolen. Er hatte 
längst seine ganze Plattensammlung in MP3-Dateien umge-
wandelt und gespeichert und ließ sie alle, ob Johann Sebastian 
Bach oder AC-DC, kreuz und quer durch einen Zufallsgenera-
tor abspielen. Und der Zufallsgenerator wählte jetzt ein Lied 
von Peter Maffay, dessen Text er längst auswendig kannte. 
Aber jetzt sang er ihn bewusst und laut mit: 

 
Er stieg ein, ihm war’s egal,   
Woher ich komm und wohin ich fahr. 
Und er hatte kein Gepäck dabei,  
Schien erst kurz unterwegs zu sein. 
Und er sagte mir: Du, ich hab’s geschafft: 
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Ich bin frei, mein eigner Herr. 
Und mich hetzt kein Boss. 
Und mich langweilt kein Job. 
Schluss mit diesem Alltagstrott. 
Ich geh fort, ich geh fort.  
Dorthin wo kein Mensch mich erkennt. 
Ich geh fort, ich geh fort.  
Und fange ganz von vorne an. 
Er fragte mich, wie hältst du’s aus?  
Hängt dir’s nicht auch zum Hals heraus? 
Wie man dich verplant, dir die Flügel stutzt?  
Wie du ganz langsam immer tiefer rutschst? 
In den Sumpf aus Alltäglichkeit.  
Dir bleibt im Leben kaum noch Zeit, 
Vor lauter Sicherheit und Wohlstandsidyll.  
Schmeiß das Ganze auf den Müll! 
Und geh fort, geh doch fort.  
Pack das bisschen Mut, das dir blieb und geh fort.  
Geh doch fort. Und suche dir ein neues Ziel. 
Und ich spürte Tränen in mir. 
Wie von einem Druck befreit,  
Hab’ ich wieder geweint, 
Nach ewiger Zeit - ich wusste, jetzt ist es soweit: 
Ich geh fort, ich geh fort.  
Dorthin wo kein Mensch mich erkennt. 
Ich geh fort, ich geh fort.  
Und fang noch mal von vorne an.  
(Peter Maffay: Ich geh fort.) 

 
* 
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Zwei Tage fehlte Frater Bernhard beim Chorgebet, beim Kon-
ventamt, in der Rekreation. Er hatte sich vom Essen abgemel-
det, aber keiner wusste, wo er war, keiner fragte danach, keiner 
suchte ihn. Er wäre leicht zu finden gewesen. Er hatte sich in 
sein Studio zurückgezogen, unternahm von dort aus Wande-
rungen in die Umgebung von Rheinau oder fuhr in eine der 
näheren Städte, wie früher und ging ins Kino. Dann schickte er 
das E-Mail an den Abt. Aber nicht das von Vorgestern. Das 
hatte er einfach mal für alle Fälle auf seiner Festplatte gesichert 
– sondern ein neues: 

 
Lieber Abt Magnus 
Ich weiss, dieser Brief wird dir keine Freude machen und es ist 
auch mir nicht leichtgefallen, ihn zu schreiben. Aber die Ehr-
lichkeit verlangt es. Er muss jetzt geschrieben werden. Ich ver-
lasse das Kloster. Ich muss einfach immer klarer erkennen: 
Hier passe ich nicht hinein. Die Dinge, die Du und P. Fridolin 
mit mir kürzlich besprochen haben, sind auch aus meiner Sicht 
nicht wegzudiskutieren. Aber ich weiss, ich kann das nicht än-
dern und es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie wieder vorkom-
men. Das ist nun mal mein Temperament. Ich kann mich ruhig 
und neutral – sprich cool verhalten – aber das bin erstens nicht 
ich und zweitens macht es mich dann einfach innerlich krank. 
Ich kann nicht der sein, den Ihr gerne in mir sehen würdet. Au-
ßerdem isoliere ich mich immer mehr von den andern. Dazu 
kommt mein innerer Rhythmus, der absolut nicht mit einem 
Klosterrhythmus kompatibel ist. Ich war und bin Nachtmensch, 
der nicht am Morgen aktiv ist. Es macht mir nichts aus, bis in 
die frühen Stunden hinein an etwas zu arbeiten. Aber, wenn ich 
dann am Morgen hinausmuss, bin ich wie erschlagen. Auch 
tagsüber bin ich gestresst. Ich habe das bereits angetönt. Das 
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ständige Unterbrechen meiner Arbeit, verursacht bei mir nicht 
Ruhe. Ich kann ohne Weiteres im Laufe des Tages etwas an-
fangen und es stundenlang durchziehen, ohne müde zu werden, 
aber wenn ich immer wieder aufhören und später wiederbegin-
nen muss, dann halte ich das nicht aus. Auch geht die Sache 
dabei einfach nicht weiter. Das gilt nicht nur für die Gebetszei-
ten. Das gilt auch für die Essenszeiten. Ich brauche nicht re-
gelmäßige Mahlzeiten zur immer gleichen Zeit. Aber diese 
Spontaneität ist im Kloster einfach nicht möglich. Das ist das, 
was ich meinte, wenn ich sagte, es sei mir alles zu eng. In mei-
nem Job lässt man mich selber entscheiden. Das ist positiv. Das 
war auch in der Schule so. Das Problem kam erst damals, als 
wir versuchten, mich wieder mehr ins Klosterleben hineinzu-
bringen. Inzwischen ist meine Überlebenschance außerhalb des 
Klosters dünner geworden. Hätte ich vor Jahren noch Zeit und 
Gelegenheit gehabt, für mein Alter vorzusorgen, so besteht 
diese Möglichkeit jetzt nicht mehr. Ich habe zwar einen Job im 
Kloster, aber de facto bin ich pensioniert. Trotzdem will ich 
den Schritt wagen, denn ich weiss nicht, wie viel Zeit mir 
überhaupt noch bleibt. Es ist in meinem Alter nicht unrealis-
tisch, wenn man nicht nur spirituell, sondern auch ganz konkret 
über die paar Jahre nachdenkt, die einem noch bleiben. Wenn 
ich für meinen Lebensunterhalt in absolut bescheidenen Ver-
hältnissen irgendwie zu Recht kommen soll, ist ein bestimmtes 
Einkommen unumgänglich. Ich habe selber keine Mittel mehr. 
Vor meinem Eintritt ins Kloster hatte ich ein Haus und Vermö-
gen, außerdem ein gutes Einkommen. Jetzt habe ich zwanzig 
Jahre meines Lebens ins Kloster eingegeben – mit allem was 
ich besaß – es soll mich nicht reuen – aber es ist unwieder-
bringlich nicht mehr da und ich kann es nicht nachholen oder 
aufholen. Dazu ist es definitiv zu spät. Ich muss Dich darum 
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bitten, mir wenigstens das, was für mein Alter vorgesehen war, 
die AHV und die Pensionskasse, zu überlassen. Lieber Abt 
Magnus es tut mir leid, dir diesen Bescheid geben zu müssen, 
aber so wie ich jetzt dastehe, kann ich nicht anders. 

Mit lieben Grüßen. 
F. Bernhard Altmann OSB 
 

* 
 

Bernhard verließ das Kloster wenige Wochen nach diesem 
Brief. Man ließ ihn gehen, gab ihm das Verlangte. Fredi zeigte 
sich großzügig und schenkte Bernhard ein paar Sachen, die 
eigentlich dem Kloster gehörten. Auch durfte er mit dem Gene-
ralabonnement des Klosters überall hinfahren, um Wohnungen 
zu mustern. Seine Schwester, die auch all die Jahre während er 
im Kloster war, immer eingesprungen, wenn er etwas ge-
braucht hatte, sei es zum Nähen, zum Stricken, zum Kreieren, 
würde ihm auch jetzt helfen, wieder Fuß zu fassen in der Welt 
draußen - wo er als Erstes lernen müsste, sein Selbstvertrauen 
zurückzugewinnen.  
Am letzten Abend setzte er sich bei der Spitzkirche ans Ufer 
des Rheines, der ihm in all den Jahren als Einziger treu geblie-
ben war. Nun war also auch diese Ära zu Ende. Das Klosterle-
ben, das ebenso wie das Leben als Rockstar gescheitert war. 
Gescheitert, wie so vieles mehr in seinem Leben und es war ein 
vielseitiges Leben. Einen Frater Bernhard gäbe es in Zukunft 
nicht mehr und auch keinen Steven Stiller. Die Zeit als Rock-
musiker und die Zeit als Mönch hatte die besten Jahre seines 
Erdendaseins verbraucht. Jetzt war alles vorbei. Bald würde er 
ein alter Mann sein. Kein Macher mehr, kein Kämpfer, froh, 
wenn man ihm seine Ruhe ließe. Und je mehr er nachdachte 
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über das, was er erlebt hatte - was er erträumt und was er ge-
träumt - je mehr hatte er Mühe, alles auseinanderzuhalten. War 
es tatsächlich geschehen, war es nur Wunschtraum oder Traum 
am Tag oder in der Nacht? War diese Selektion denn so wich-
tig? War nicht alles zusammen das Leben, das er gelebt, ob 
wirklich oder im Traum oder in der Fantasie? War nicht alles 
zusammen die eine große Rolle, die er gespielt hat - die er spie-
len musste – manchmal besser und manchmal schlechter im 
‚Großen Welttheater‘? Bernhard war nicht traurig. Er ließ sich 
nicht von Gefühlen diktieren. Dies war ganz einfach sein Le-
ben, mitsamt dem Scheitern. So und nicht anders. Trotz allem 
glücklich und zufrieden? Immerhin: Die Musik war ihm ge-
blieben. Er hoffte einfach, noch einige ruhige Jahre erleben zu 
dürfen - ohne wie so viele im hohen Alter - den Weg in das 
Land des Vergessens gehen zu müssen.  

Aber dann, wenn er einmal seine allerletzte Reise antreten 
würde, nähme er alles mit, was er von diesem Leben in Erinne-
rung hätte. Dann, wenn er vorne an der Schranke stünde, wenn 
diese geöffnet, er an der Reihe wäre und hinausmüsste, ganz 
allein in die bitterkalte Winternacht, aus der er nie mehr zu-
rückkehrte. Für all die andern würde nur das zurückbleiben, 
was diese selbst gesehen und erlebt hätten, auch das vermischt 
mit ihren eigenen Vorstellungen und Wünschen, die sie von 
ihm gehabt und auch diese Erinnerungen würden sich verdün-
nen, wie die Kondensstreifen am Sommerhimmel, die noch 
eine Zeit lang die Spuren von Flugzeugen künden, bis sie zu 
einer einzigen Wolke geworden - vom Winde verweht. Und 
was käme danach? Auch als Theologe wusste er keine gültige 
Antwort. Was dann käme, wäre Glaube. Glaube und Hoffnung. 
Wissen hingegen konnte er nur eines: Er würde zurückkehren 
in den Kreislauf der Natur, aus der er einst gekommen war. In 
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seiner Substanz würde er weiterleben. Kein Stoff auf dieser 
Welt geht jemals verloren, wird nur gewandelt. So leben wir 
weiter, dachte er, vielleicht ist es das, was wir das ewige Leben 
nennen. Als er zum letzten Mal unter dem Turm hindurch und 
über die Brücke von der Insel schritt, schaute er nicht zurück. 
Und er erinnerte sich, wie er sein Haus in Wiesendangen ver-
lassen und ins Kloster eingetreten war: Damals hatte er das 
auch nicht getan. Aber jenes Haus hatte er geopfert für das 
Klosterleben. Er besaß es nicht mehr und er besaß auch keine 
Grundlage mehr, es irgendwann zu erwerben. So lebte er - 
wieder als Heiri Altmann - in äußerst bescheidenen Verhältnis-
sen ganz allein wie ein Einsiedler in einer kleinen Zweizim-
merwohnung, ohne Auto, ohne Ferienreisen, ohne jeden Luxus 
- während Fredi bei der nächsten Abtwahl mit Bravour zur 
Abtswürde aufstieg. 
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Toccata und Fuge 
 

Für die Lieder der Jugendlichen aus dem Songbuch Rise Up 
war ich von der Empore hinuntergestiegen, hatte mich vorne in 
die Nähe des Chores an das E-Piano der Kirchgemeinde ge-
setzt, um die rhythmischen Gesänge zu begleiten. Mit diesem 
Instrument ließen sich auch anderen Sounds, als nur Klavier 
spielen. Strings etwa, ein Cembalo und eine Art Hammondor-
gel – eine Art nur, denn meine B3 konnte das Ding nie erset-
zen. Immerhin hatte es genügt, um Jon Lords Intro des Deep 
Purple Hits Child in Time einzuspielen. Solche Musik hatte 
mich stets zurückversetzt, in die Zeit als Rockmusiker. Nur die 
stampfende Masse und die hochgehaltenen Feuerzeuge hatten 
jetzt gefehlt. Ein einziger war noch da von damals: Schon nach 
den ersten Tönen hatte Fredi seinen Kopf mitsamt der Mitra 
gedreht und zu mir herüber gelächelt - noch immer ein schöner 
Mann - auch mit jetzt silbernen Haaren. Ein behaglicher Reiz 
liebkoste meine Seele. Als ich die Augen geschlossen hatte, 
glaubte ich, ihn vor der Bühne stehen zu sehen, mit langen Lo-
cken, feuerrot im Gegenlicht des Super-Troupers. Ich hatte die 
blauen Augen gesehen, sein engelhaftes Strahlen über das hüb-
sche Jungengesicht, in der linken Hand die Flamme hochhal-
tend, wie jetzt den Krummstab. So hatte er mich damals ange-
betet. Er hatte noch immer dieses entwaffnende Lächeln, mit 
dem er so viel erreichen konnte. Dieses Lächeln, mit dem er 
stets alle und alles gewonnen hatte.  

Zum Schlusslied stieg ich wieder hinauf auf die große Or-
gel. Der Würde dieses Gesangs, der wie eine Hymne durch die 
Halle und hinauf ins Gewölbe dränge, dem konnte ein E-Piano 
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niemals genügen: Großer Gott wir loben dich. Ich zog für das 
Vorspiel eine Zunge im Schwellwerk, aber die erste Strophe 
sollte noch ganz üblich klingen. Erst bei der zweiten Strophe 
würde ich die Mixtur dazu ziehen und bei der dritten dann die 
Pedaltrompete. Fridolin hatte das Schlussgebet gesprochen und 
ich setzte ein. Kein Lied hatte jemals solche Emotionen in mir 
geweckt und ich hatte als Jugendlicher dabei die Nähe Gottes 
gespürt. Großer Gott wir loben dich. Diese Sicht hatte ich al-
lerdings längst verloren, sie war mir wie ein Teppich unten den 
Füssen weggezogen worden. Starker Helfer in der Not, wo 
warst du, als ich deine Hilfe gebraucht hätte, als mich deine 
demütigen Diener gedemütigt hatten? Geblieben war mir nur 
die kahle Theologie. Und Theologie ist Wissen, nicht Glaube. 
Ich kannte die Bedeutung der Worte, die das Volk da sang: 
Herr, wir preisen deine Stärke. Aber welche Stärke? An das 
glaubte ich nicht mehr. Schon lange nicht mehr. Es war nur 
noch der Gesang, die Musik die mich einnahm, nicht die Wor-
te, denn diesen großen Gott, gepriesen von Kerubim und Sera-
finen, hatte ich längst verloren. Er war mir abhandengekom-
men als ich - gerade wegen der Theologie, die mich zum Nach-
denken anregen sollte - im Kloster langsam zum Atheisten ge-
worden war. Ich hatte Gott verloren. Nicht so, wie man etwas 
verliert, das man wieder suchen konnte. Nein, ich wusste: Die-
sen Gott, der für mich als Kind der Liebegott war, den ich als 
Jugendlicher zu berühren glaubte, dem ich im Kloster nachei-
ferte und den ich als Novize fieberhaft suchte, den hatte ich 
verloren - für immer. Zurück blieb eine kalte Leere. Es war 
schön gewesen, es war wundervoll gewesen, an diesen Gott zu 
glauben, es hatte mich erfüllt, wie mich jetzt das Lied erfüllte, 
aber dieser Gott war nicht mehr da – nur noch das Lied. Ich 
wusste, es gab ihn nicht und es konnte ihn nicht geben. Nicht 
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so geben, wie man ihn mir das ganze Leben lang vor Augen 
geführt hatte.  

Beinahe war ich wütend … oder war ich es sogar? Abt 
Fridolin Hoffmann hatte mich schriftlich gebeten, nachher an 
den Apéro zu kommen, weil er mit mir etwas ganz Wichtiges 
besprechen wolle. Hätte es nicht längst Wichtigeres zu bespre-
chen gegeben? Dass er die Suspension seines Vorgängers auf-
heben würde, das erwartete ich auch so. Dazu bräuchte ich kei-
nen Apéro. Nur ein einfaches Schreiben – ein E-Mail hätte ge-
nügt. Ich wüsste nicht, was er mir sonst noch zu sagen hätte. 
Etwa wie der Papst kürzlich ganz unspektakulär und ohne gro-
ße Presse angeordnet hatte, für eine Ehenichtigkeit sei ab sofort 
nur noch die erste Instanz zuständig? Er hatte das verkündet. 
Einfach so, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt. 
Damit wäre meine Ehe annulliert, denn die erste Instanz hatte 
sie als ungültig erklärt. Aber das galt ja nicht rückwirkend. 
Hätte das ein Papst nur ein paar Jährchen früher gesagt, hätte 
ich mir den ganzen jahrelangen Stress mit den kirchlichen 
Amtsstellen sparen können. Kein Gesuch und keine Absage 
eines Pfaus, Namens Kardinal Alonso, keine Demütigungen 
der Kirchendiener und der Mitbrüder im Kloster - vielleicht 
wäre ich noch dort. Ja ich war wütend! 

In dieser Wut zog ich für das Postludium alle Hebel, die es 
noch zu ziehen gab: Alle sollten hören, welches Instrument 
denn nun hier die Königin der Instrumente war. Jetzt brauchte 
ich das volle Werk, klare, schneidende Stimmen, in der Höhe 
Mixturen als die Krone über dem wuchtigen Klang der Orgel, 
Zungen als gewaltigen Bauch und unten im Pedal die 16-Fuß-
Bombarde. Abt Fridolin setzte zum Segen an. Man hatte ihm 
wieder die goldene Mitra aufgesetzt, wie eine Krone auf sei-
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nem Königsthron, den prächtigen barocken Abtsstab in die 
Linke gereicht und er begann mit den feierlichen Worten: 

 Unsere Hilfe ist im Namen des Herrn. So durften nur die 
ganz Großen in der Kirche den Segen einleiten. Fridolin war 
jetzt einer von denen.  

Und nach der Aufforderung des Diakons: Gehet hin in Frie-
den, war das letzte Wort mir gegeben. Jetzt wollte ich es ihm 
nochmals zeigen. Obwohl ich die Improvisationen über alles 
liebte, wählte ich den Meister der Meister auf der Orgel: Jo-
hann Sebastian Bach. Und ich begann mit dem wohl berühm-
testen Orgelwerk überhaupt. Er hatte schwierigere und kunst-
vollere geschrieben, aber keines so genial wie dieses mit dem 
wie Blitze vom Himmel herunterschießenden Unisono, zwei-
mal, dreimal, immer eine Oktave hinab und dann, wie der Ein-
schlag auf der Erde, die Bombarde im tiefen D, auf dem sich 
wie ein Orkan ein gewaltiger gebrochener Akkord als gefährli-
ches Donnergrollen aufbaute. Dann stürmisch wogende Trio-
len. Bach war noch immer im Unisono, aber so klug, man 
könnte meinen, es seien Harmonien. Hinauf, hinauf und dann 
wieder hinunter bis tief in den Keller, bis wieder zum großen D 
mit der Bombarde und diesmal gefolgt von einem noch weiter 
ausladenderen Arpeggio. Die Epidemische nannten sie die d-
Moll Toccata manchmal. Sie war nicht das größte Werk Bachs, 
aber sie widerspiegelte in einzigartiger Weise die Eigenschaf-
ten ihres Schöpfers, so wie ihn die Millionen dachten. Über 
vier Takte hindurch tobte Bach im verminderten Septakkord, 
auf und nieder, bis das Pedal mit gewaltigem Ernst wieder das 
Wort nahm. Wo gibt es in der Musikgeschichte eine solche 
unerhörte Zusammenballung und Steigerung der improvisatori-
schen Elemente auf einem einzigen Instrument? Ja, ich war 
wütend und in diesem Augenblick glaubte ich sogar, man kön-
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ne die d-Moll Toccata nur spielen, wenn man wütend sei. Bach 
musste es auch gewesen sein, als er sie schrieb. Wütend oder 
unbändig glücklich.  

Die Toccata war so energiegeladen, dass die nachfolgende 
Fuge trotz ihres Tempos und ihrem Reichtum an Wellenfiguren 
wie eine ruhige Entspannung wirkte, mit einem Thema, das der 
Meister am Anfang in den Blitzen bereits vorgestellt hatte. War 
das Zufall, war das Programm? Ich spielte vor den Ohren des 
Abtes von Rheinau eine Fuge. Eine Flucht? Die Flucht aus dem 
Kloster, nachdem ich dort dereinst mit einer mächtigen Toccata 
eingestiegen war? Aber Bach hätte mir widersprochen. Er hatte 
sich mit der Fuge nicht zur Ruhe gesetzt. Der ausgeprägte Toc-
catenschluss brachte den Sturm des Anfangs wieder zurück. 
Ich spielte auswendig und heute selten gut. Eigentlich spielte 
ich gar nicht. Die Orgel spielte selbst. Ich war genauso erfüllt 
vom Klang und der Musik, wie der Kirchenraum selber und als 
ich gar unüblich mit Doppelpedal und achtstimmig zur 
Schlusskadenz einsetzte, kam ich zurück auf diese Welt und 
sah zu meinem Erstaunen, wie sich der Abt wieder auf den 
Thron gesetzt hatte, neben ihm die Geistlichen und die Minist-
ranten und mit ihnen unten im Schiff alle Leute. In Sekunden 
war mir klar, das war eine Referenz von meinem ehemaligen 
Freund und noch früheren Fan an mich, den Musiker - nicht an 
den Rockstar auf der Bühne der St. Jakobshalle - sondern an 
den einfachen Organisten einer kleinen Stadt. Und als sich der 
letzte Akkord wie in unendlicher Ferne verflüchtigt hatte, setz-
te ein rauschender Applaus ein. Das war mein Sieg – und der 
von Freund Johann Sebastian selbstverständlich. In Rheinau 
hatte man immer die Leute gemahnt, nicht zu klatschen. Hier 
taten sie es. Nicht zuletzt, weil Fredi sich wieder hingesetzt 
hatte, anstatt feierlich durch das Mittelschiff zu ziehen. Ich ge-



 

285 

 

be zu, ich war stolz bis über beide Ohren. Dem hatte ich es ge-
zeigt. Er hatte zugehört und auch wenn er nicht klatschte, so 
schrieb ich das seinem Stab zu, den er halten musste. Er stand 
auf und kehrte mit seinem Tross auf dem kürzesten Weg, ohne 
Musikbegleitung, aber unter Glockengeläute, in die Sakristei 
zurück. Mit den Leuten reden würde er ja nachher beim Apéro, 
wo er auch mich erwartete. Soeben kam mir das wieder in den 
Sinn.  

Ich war vor ihm da. Ich hatte ja nur die Orgel abzuschließen, 
während er sich aus den goldenen Brokaten befreien musste. 
Ich stellte mich irgendwo in den Hintergrund im Saal, der sich 
langsam mit Menschen füllte. Er sollte mich ja nicht gleich als 
Ersten sehen. Dann kam er herein, begrüßte freundlich lächeln 
die einen und die andern. Man reichte ihm ein Glas und er stieß 
überall an, kam immer näher und dann stand er vor mir. Er 
stellte das Glas auf das Stehtischchen, an das ich mich bisher 
gelehnt hatte und umarmte mich, wie wir das früher, als wir 
noch Freunde und einfache Mönche gewesen waren jeweils 
getan, wenn wir uns längere Zeit nicht gesehen hatten. Es 
schien, als sei er vollkommen gelöst und zufrieden, wie ich ihn 
schon lange nicht mehr erlebt hatte. 

Du hast prächtig georgelt, sagte er und ich gratulierte ihm 
zur Abtwahl. 

Was war das jetzt? Kam jetzt dann sogleich das Aber, wie 
das bei denen üblich war, wenn sie einem am Anfang gleich 
lobten? Er wollte wissen, wie es mir ginge und ich sagte, es sei 
mir wohl und ich zufrieden. 

Ich war letzte Woche beim Papst, sagte er feierlich. Da ich 
ja als Abt von Rheinau in der Bischofskonferenz bin und wir 
gerade unseren Ad Limina Besuch hatten, gelang es mir in ei-
ner Pause, kurz mit ihm über dich zu reden. 
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Ich merkte, wie es mir heiß wurde. War ich am Ziel - nach 
so langer Zeit? Ein eigenartiges Gefühl befiel mich: Ich war 
doch schon längst da, ich habe mich der Kirche längst zur Ver-
fügung gestellt - mit allem, was ich war - mit allem, was ich 
hatte - mit allem, was ich konnte. Die Kirche hat mich nicht 
gebraucht – jetzt brauchte ich die Kirche auch nicht mehr. 

Ich habe dem Papst deine Situation geschildert, holte mich 
der Abt wieder zurück. Da jetzt ein neuer Kurs herrscht, seit er 
im Amt ist, konnte ich mit einem wohlwollenden Ohr rechnen. 
Und tatsächlich. Er sagte, er würde dir die Dispens zum Pries-
tertum geben, die dir damals verweigert war. Du müsstest ein-
fach nochmals ein neues Gesuch stellen. 

Hat nicht schon mal ein Mächtiger in Rom gesagt, ich müss-
te nur ein Gesuch stellen? 

Ja, ich weiss, ich erinnere mich noch an den damaligen Prä-
fekten der Apostolischen Signatur. Damals ging’s um die Nich-
tigkeit deiner Ehe. Aber der Papst spricht von einer Dispens. 
Einer Dispens nach Kanon 1047, um trotz bestehendem Ehe-
band Priester zu werden. Was sagst du dazu? 

Ich schwieg einen Moment. Ich sah nicht mehr die vielen 
Leute im Saal, hörte nicht mehr das laute Gemurmel. Ich blick-
te nur auf Fredis brilliantenbesetzes Brustkreuz, das mich blen-
dete.  

Das ist sehr, sehr lieb von Dir, sagte ich langsam und jedes 
Wort betonend.  

Aber - es ist zu spät. 
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